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A mi padre,


por enseñarme
a amar la literatura.


A mi madre y a
mi hermana,


por creer
siempre en mí.


Y a María,


por espantar
mis pesadillas con besos,


por alejar las
nubes cada día. 















 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Busca la
belleza en la fealdad


en la mierda,
en la mugre.


Busca la luz
en la oscuridad


descubre
porque todo se pudre


 


“Terciopelo en
las alcantarillas” Los Golpes. 


Del álbum
“Desclasados” Polydor. 1981.


Nicolás Sempere.
Ex guitarrista, ex anarquista, ex yonki, alcohólico.
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PRÓLOGO


 


Siete años son muchos
años. Mucho tiempo. El necesario para curar heridas, cerrar cicatrices,
convertir las miradas torvas en palmadas en la espalda. Es curioso lo del
tiempo: a veces me parece que han pasado siglos y otras veces parece que todo
ocurrió antes de ayer. En realidad han sido siete años. Ni más ni menos. 


Pensaba en el tiempo
mientras me miraba en la superficie casi opaca de un mugriento espejo, colgado
en la pared del baño no menos mugriento de la estación de autobuses. A mi
espalda un viejo con el traje raído me lanzaba miradas que querían ser
provocadoras y que solo provocaban pena (y asco) Podría ganarme veinte pavos
muy fácilmente, pero el viejo era repulsivo y yo quería llegar en las mejores
condiciones, aunque la imagen que intentaba devolverme el espejo no se
correspondiese exactamente con esa definición. Barba de tres días, ojeras que
ocupaban todo el pómulo, dientes sucios, pelo grasiento. Suspiré mientras me
lavaba la cara con furia y me cepillaba los dientes. Me peiné como pude con los
dedos. Aún faltaba la indumentaria. Vaqueros rotos, camiseta sucia y un anorak
que había conocido tiempos mejores. Saqué la cartera y comprobé el presupuesto
del que disponía: ciento veinte euros, con el billete (de ida) ya comprado. Una
pequeña fortuna para mí. Decidí invertir. 


Salí del baño empujando
con descaro al viejo baboso, que había permanecido en la sombras de un cubículo
observando con disimulo mis operaciones de aseo. Busqué una tienda de ropa en
los alrededores de la estación, hasta que encontré una con grandes carteles de
color amarillo y forma de estrella deforme que avisaban de rebajas de hasta el
70%. Entré. 


- ¿Le puedo ayudar en
algo? – voz meliflua, falda tubo y un perfume sencillo que lo envolvía todo.
Mirada de desconfianza. 


- Si señorita. Verá, me
acabo de divorciar y mi mujer, perdón ex mujer, – cara de intenso sufrimiento –
quemó toda mi ropa. He podido conseguir estos harapos en una iglesia, gracias a
la bondad de un viejo sacerdote amigo de mi familia – ojos al cielo – Dispongo
de un presupuesto de ochenta euros, ya que mi ex mujer bloqueó todas mis
cuentas, y me gustaría poder conseguir algo decente para vestirme. Voy a casa
de mis padres a pasar las navidades después de siete años sin vernos. – mirada
inquisitiva de la dependienta – Es que a mi mujer, perdón ex mujer, no le caían
bien mis padres.


Evidentemente no se creyó
ni una palabra, pero fingió que sí lo hacía. Porque le resultaba más cómodo
atender a un pobre desgraciado al que una arpía le ha quemado toda su ropa, que
a un tipo que huele mal y que seguramente ha conseguido el dinero a punta de
navaja en algún callejón oscuro. 


- Pase por aquí, señor.
Creo que encontraremos algo para usted. 


 


Media hora y setenta euros
después, salía de la tienda con mucho mejor aspecto del que había tenido en los
últimos cinco años. Aún así volví al baño (el viejo había desaparecido) y me
afané en enjabonarme bien todo el cuerpo, rociarme de un desodorante que había
comprado en otra tienda cercana, lavarme el pelo y utilizar un peine para
desenredar los rizos rebeldes. Cuando salí de aquel baño infecto, era una
persona nueva o al menos lo parecía. Así sí que podía enfrentarme a siete años
de ausencia y rencor acumulado. 


Me compré el periódico del
día, me senté en una de las sillas de plástico y me dispuse a esperar la
llamada de mi autobús, mientras lanzaba miradas lascivas a un grupo de
jovencitas recién salidas de alguna residencia universitaria cercana y que
volvían a casa para contar a sus padres lo mucho que estaban aprendiendo en la
universidad, lo aplicadas que eran y mil mentiras más; sin mencionar en ningún
momento que la mitad de los días no aparecían por clase y que se dedican a
follarse a todos los tíos de tercero que tocaban la guitarra y leían las obras
completas de Kant en cafeterías silenciosas del centro de la ciudad, mientras bebían
infusiones de nombres extraños y fumaban tabaco de liar en retorcidos
cigarrillos que se consumen a la velocidad de la luz. 
















I. EL LUGAR DONDE SE ACABA LA NOCHE (All tomorrow´s parties)


 


- Oye Cale ¿tienes
eso?.... Vale, en media hora estoy allí… Tranquilo tío, que no se me olvida.


 


Era la noche de Reyes del
año 1998. Hablaba con mi amigo Calero desde el teléfono de la habitación de mis
padres. Era por la tarde y el viento hacía silbar las ramas desnudas de los
árboles de la calle. A veces silbaba como un marinero borracho y otras como un
pastor gran canario. 


 


- Mamá, ¡me voy a dar una
vuelta! 


- Vale hijo, pero vente
pronto que vienen tus tíos a cenar…


 


Cuanto terminó la frase yo
ya me había colocado los auriculares para aceptar la invitación del bueno de
Jason Pierce a flotar por el espacio. ¿Quiero decir con esto que realmente no
oí a mi madre y por tanto no sabía que había cena familiar y qué si lo hubiese
sabido no habría pasado nada? No, no quiero decir eso. Seguramente sabía lo de
la cena. O mejor dicho, seguramente aunque lo hubiese sabido hubiese hecho
exactamente lo mismo. Me fui a casa de Cale.


Cale se llamaba Martín
Calero, pero había abreviado su apellido a Cale y así le llamábamos todos. Era
el tipo que me traía las pastillas. Por aquella época las pastillas era lo más
demandado. Martín me traía lotes de doscientas o trescientas y me las dejaba
muy baratas. Mi trabajo consistía en estar en todas las juergas, en todas las
fiestas y en todos los eventos para colocar todo el paquete en tiempo record. Y
era bastante bueno en mi trabajo. Esas mismas Navidades, sin ir más lejos,
había vendido más de cuatrocientas pastillas entre Noche Buena, Noche Vieja y
esos días tontos que hay entre medias y que mucha gente no trabaja y hay cenas
de empresa y la gente se anima y si la gente se animaba, ahí estaba yo para
animarlos aún más a “talego quini” como se decía entonces. 


Cale tenía 29 años, nueve
más que yo, y vivía solo en el piso que había sido de su abuela hasta que sus
padres la metieron en una Residencia hacía unos tres años. Desde entonces Cale,
con la excusa de cuidar el piso para que no se echase a perder y evitar
posibles robos, se había instalado allí y allí pasábamos las horas muertas
todos los colgados del pueblo.


- ¿Quién? – la voz
metalizada del telefonillo sonaba narcotizada ya a aquellas horas de la tarde.


- Soy yo Cale, abre.


Un sonido estridente me
franqueó el paso.


El piso de Cale, nuestro
queridísimo piso franco, era un cuchitril de cuatro habitaciones: un salón
minúsculo, una cocina oscura, un dormitorio con una cama por todo mobiliario y
un baño sucio. El orden no era la mayor cualidad de Cale y se veían por todos
lados latas de cerveza aplastadas, barras de pan duro, paquetes de tabaco
vacíos tirados por los rincones, ceniceros rebosantes, botellas de J&B
mediadas, vinilos destripados, cajas de cedés con restos sospechosos,
chivatos arrugados, sillas rotas y cualquier otro desecho imaginable. Un
desorden y una suciedad con la que Cale parecía convivir con la mayor de las
comodidades. Aquel día el caos de suciedad era aún mayor por las fiestas
recientes.


- Joder Cale, da asco
entrar aquí. A ver si limpias un poco.


Siempre que entraba en
aquella casa mi saludo consistía en alguna sugerencia sobre la inexistente
higiene de la misma. La respuesta, invariablemente, era la misma.


- Mira el señorito. Pues
te pones a recoger tú, que la mitad de la mierda es tuya y de los demás
parásitos que vienen aquí a seguir con el cachondeo, no te jode. ¿Quieres una
cerveza?


Cale era un tipo peculiar.
Era un colgado que nadie sabía de donde sacaba la pasta, pero que siempre
tenía. Cuando nos quedábamos sin cerveza o la china de hachís empezaba a
menguar, se retiraba delicada y misteriosamente de la habitación y volvía con
un fajo de billetes sujetos por una pinza de la ropa para que algún voluntario
saliese a por provisiones. Era un colgado, como todos nosotros, pero no era un
descerebrado como muchos de nosotros. Leía muchísimo, tenía en el salón un baúl
de madera lleno de libritos amarillentos que iba cogiendo sin mirar y devoraba
con avidez mientras alguno de sus invitados veía alguna mala película en la
televisión. Tenía una gran colección de discos y cuando la noche (o el día o la
tarde, que en aquel piso el tiempo seguía un curso distinto) se ponía
interesante, iba al baño (allí guardaba lo mejor de su colección) y con la
chusta de un porro quemándole los labios iba poniendo canciones, comentando
canciones, narrando anécdotas (inventadas y reales) de grupos ingleses que
vestían como dandis haraposos. A veces solamente ponía una canción y se dejaba
caer en el suelo, con los ojos cerrados y tarareando en voz muy baja. Muchas
veces los invitados se quejaban, protestaban por la música plañidera y
lastimosa que solía escuchar Cale. Pedían ritmos feroces, ritmos electrónicos
que emitiesen en la misma sintonía que sus acelerados corazones y sus
temblorosas manos. En esos casos Cale se levantaba tranquilo, cogía al
disidente por la solapas y lo encaminaba de buenas maneras a la puerta.
Regresaba igual de tranquilo, ponía otra canción, se encendía por enésima vez
el porro y volvía a su mundo. Así aprendimos a respetar aquellos accesos de
sensibilidad sonora de nuestro anfitrión, simplemente hacíamos como que
escuchábamos sus historias o la canción en sí. Nos dejábamos mecer por las
melodías (que no siempre eran violines y voces femeninas hablado sobre la
lluvia, a veces nos caigan verdaderos chaparrones de guitarras aullantes y
falsetes vocales) y nos liábamos porros a velocidades supersónicas para
aguantar y favorecer el bajón (hubo una temporada en que cada vez que Cale traía
de su discoteca secreta del baño un disco con la portada en tonos rojizos en
los que se leía Belle and Sebastian, los rohipnoles corrían de
mano en mano y eran engullidos a velocidades poco recomendables por el evidente
riesgo de asfixia) 


Ya he dicho que yo era un
descerebrado (no se si el uso del pasado en esta frase es el más adecuado) Pero
un poco menos que los habituales compañeros de post farra que visitaban el
piso, siempre abierto, de Cale. A mí me gustaba verdaderamente la música que
ponía en el viejo equipo. Me gustaban las anécdotas, los chismes, las historias
sobre las canciones y/o músicos que contaba Cale cuando entraba en el sopor
casi místico que en ocasiones le envolvía. Porque contaba las cosas con pasión
y con conocimiento, como si verdaderamente hubiese estado allí. Hablaba de
cosas como el CBGB, de la Velvet Underground, de aquel primer concierto
de los Sex Pistols en Manchester, de cómo giraba el cuerpo sin vida de Ian
Curtis, de los discos de Sarah Records, de la locura de los primeros
conciertos de Jesus & Mary Chain que siempre acababan con detenidos,
de los grupos shoegazer que tocaban mirándose la punta roñosa de las
zapatillas, de los primeros grupos españoles denominados como indies. Recitaba
de memoria las letras de Surfin´ Bichos, parecía levitar con Penélope
Trip o Manta Ray, coreaba como un adolescente a los primeros Planetas,
buscaba significados ocultos en las letras crípticas del Sr. Chinarro. Cale
era un tipo peculiar, creo que ya lo he dicho, y contaba todas esas cosas como
si realmente las conociese de primera mano, las hubiese vivido en sus propias
carnes. Como si no tuviese los 29 años que tenía, ni los 35 que aparentaba,
sino como si hubiese hecho un pacto con alguien poderoso para poder vivir todas
las cosas importantes que habían pasado en la música permaneciendo su imagen
inalterable con la única condición de que luego predicara sus enseñanzas a un
grupo de elegidos, que a su vez amplificaran las hazañas. De The Beatles a Lou
Reed y de Bob Dylan a Tom Yorke. Un predicador del rock, un elegido del
pop, ese era Cale y nosotros, los descerebrados que nos bebíamos sus cervezas y
le tangábamos las papelas, los elegidos por él para llevar su mensaje musical
más allá. 


Como ocurría en la Biblia,
nuestro maestro predicador también tenía un favorito entre sus discípulos: en
este caso yo. No por mis dotes ni por mi liderazgo. Simplemente porque era el
único al que aquella música tristona, aquellas guitarras desafinadas, aquel
ruido distorsionado le interesaba. Los demás querían maquinitas sin alma y
estribillos hedonistas repetidos en un bucle sin fin para tener la sensación de
que aquella fiesta (fuese cual fuese en cada ocasión) era realmente
interminable. Sentir que las drogas no se iban a terminar nunca, que la bebida
iba a durar eternamente, que el sol no iba a salir nunca más y que jamás íbamos
a tener que abandonar el estado catatónico (con algún baile fugaz, sobre todo
al principio de la noche, con alguna carcajada) pero de plena felicidad que nos
acompañaba en aquella casa. Lo que Cale quería con esa música, y fue algo que
entendí rápidamente, es enseñarnos justo lo contrario. Que la fiesta es
cojonuda, que nos lo pasamos muy bien pero que no nos confiásemos demasiado
porque el amanecer estaba a la vuelta de la esquina. Que nos preparásemos para
la caída, para los rayos cegadores de sol que ni las Ray-ban robadas con
las que trapicheábamos iban a poder detener. Que luego vienen las preguntas y
la resaca mortal y el dolor de cabeza y los arrepentimientos y los nunca más. Aquellas
melodías, en ocasiones simple pop naif, inocentes en apariencia,
optimistas odas al amor adolescente, gritos de socorro ante el dolor del
desamor, iban más allá de todo aquello. Eran un aviso que Cale, en su labor de disc
jockey y de predicador musical, nos daba para que nos diésemos cuenta de
que todo iba a terminar, que algún día, sin darnos cuenta, pasaríamos los
domingos en atiborrados centros comerciales con chicas que ni siquiera nos
gustarían. Un día, un martes de abril por ejemplo, sin darnos cuenta cómo, nos
veríamos preocupados por el trabajo de mierda que nos quita diez horas diarias
de nuestra vida en algo que, no solo no nos gusta, sino que directamente nos
repugna. Cale, como sabio visionario que era, como tipo peculiar que era, nos
intentaba avisar. Pero solo yo, el menos descerebrado entre los descerebrados,
el menos colgado de los colgados, parecía percibir la tristeza y el desaliento
de aquellas sesiones improvisadas con las que no sorprendía nuestro anfitrión
de vez en cuando. 


Cuando empecé a frecuentar
la casa de Cale, cuando se convirtió en el after hours oficial para mí y
para el resto de niños acelerados con pocas ganas de dormir, yo también me
resistía a aquellas sesiones. En silencio (aprendí pronto como se callaban las
protestas en aquel sitio) ingería rohipnoles como los demás y
cuchicheaba a su espalda cuando se agachaba entre la montaña de discos buscando
el siguiente suplicio. Pero poco a poco lo fui entendiendo, después de un
tiempo capté el mensaje y aquellas canciones empezaron a entrar dentro de mí.
Cuando eso ocurrió dejé de cuchichear y de buscar el bajón suficiente para irme
a casa (porque en casa de Cale nadie se quedaba a dormir. En cuanto veía unos
párpados resbalando poco a poco y demorándose más de la cuenta en volverse a
abrir, se levantaba y daba una patada en los pies del tipo en cuestión. Este ya
sabía que había llegado la hora de irse. Se levantaba, murmuraba un adiós en
voz baja y salía por la puerta) Me sentaba en una silla, alejado del grupo de
descontentos y a una distancia prudencial del gurú en pleno trance. Y escuchaba
las canciones que en ocasiones Cale recitaba como un mantra sagrado, entre
dientes y para él. O escuchaba las historias que contaba, también para él, sin
tener en cuenta a nadie y al mismo tiempo contándonoslo a todos. 


Con el tiempo ya me
sentaba junto a él en el suelo. Le liaba los porros, le pasaba las cervezas
calientes e incluso le pedía alguna canción. Me iba contando cosas de los
discos. Ya no solo de los tipos que salían con cara de huraños en la portada ni
de ciudades lejanas que sonaban como manjares exóticos en aquel cuchitril de un
pueblo gris de interior. Me contaba historias sobre como consiguió los discos.
Este lo robé en el Corte inglés junto con este otro y aquel. Me pilló el
guardia de seguridad y tuve que salir corriendo. Este se lo gané en una apuesta
a un tipo que iba de enteradillo musical, un esnob con gafas de pasta y fular
de cachemir que decía trabajar en una discográfica. Este me lo regaló mi
hermano de su colección porque decía que era una mierda. Y así todos los disco
de su (bastísima) colección. Recordaba el origen de cada uno de ellos, porque
así los hacía diferentes, individuales, únicos en su especie. 


Más adelante, cuando
nuestra relación ya estaba consolidada y no era uno más de los niñatos que se
pasaban por su casa para seguir con el cachondeo y pillar un poco más, me contó
algunas cosas de aquellas sesiones. Yo pensaba que todo era aleatorio, que iba
al baño y cogía los discos sin mirarlos (como leía los libros del baúl) pero
todo estaba pensado, estudiado. Seguía siempre una línea cronológica. Primero
algo del rock primigenio, de aquellos negros chalados que desafiaron a los
padres de las adolescentes de toda América (cualquier menos Elvis, me dijo,
Elvis lo único que hizo fue robar a los verdaderos genios y menear el paquete) Después
un poco de soul, pop de los sesenta (los Beatles lo cambiaron todo), glam de
los setenta (y aquí siempre me contaba la historia del ojo de distinto color de
David Bowie), hard rock, punk, punk-rock, synth pop, shoegazer, grunge, indie
español y trip hop. Esa era, más o menos, la secuencia lógica que seguía
siempre, aunque no era algo estricto. A veces se desviaba del camino y daba
marcha atrás. Otras veces pegaba saltos y colocaba alguna canción de aquel
mismo año. Lo único que no cambiaba era la última canción: siempre la misma.
All Tomorrow Parties, de The Velvet Underground & Nico. 


 


//empezaba a crujir la
aguja en el vinilo con el gruñido del mucho uso y Cale se dejaba caer al suelo.
Un breve rasgueo de guitarra y enseguida el ritmo marcial de la batería en
primer plano. Más guitarra y de pronto la voz cavernosa de Nico como salida de
un refugio de guerra subterráneo. Aquella canción nos paralizaba, nos
introducía en una burbuja hipnótica durante seis minutos grandiosos en los que
no había nada más que nuestro pequeño mundo narcótico, nuestra propia vida
consumida por las sustancias y por la fiesta continua que no paraba nunca, solo
se interrumpía para volver con más fuerza. En aquella canción estaba todo el
mensaje que nos quería mandar Cale a los inconscientes que poblábamos su casa
para no ver el sol ni la cara de los demás nunca, sumidos en la penumbra
permanente, con las persianas bajadas para tener la sensación, irreal y alucinada,
de una noche eterna, de una eterna fiesta.


 


And what
costume shall the poor girl wear


To all
tomorrow´s parties


A
hand-me-down dress from who knows where


To all
tomorrow´s parties


And where
will she go, and what shall she do


When
midnight come around


She´ll tourn
once more to Sunday´s clown and cry behind the door


 


And what
costume shall the poor girl wear


To all
tomorrow´s parties 


Why silks
and linens of yesterday´s gowns


To all
tomorrow´s parties


And what
will she do with Thursday´s rags


When Monday
comes around


She´ll turn
once more to Sunday´s clown and cry behind the door


 


And what
costume shall the poor girl wear


To all
tomorrow´s parties


For
Thursday´s child is Sunday´s clown


For whome
none will go mourning


 


A blackened
shroud


A hand-me-down
gown


Of rags and
siks-a costume


Fit for one
who sits and cries


For all
tomorrow´s parties


 


Nosotros éramos la pobre
chica. El hijo del jueves es el payaso del domingo. Nosotros éramos los hijos
de los jueves. Jóvenes y elegantes, con la fuerza sobrehumana que nos otorgaban
las drogas. Y destrozábamos calendarios a fuerza de no mirarlos, de no tenerlos
en cuenta. Los días se sucedían con vértigo en aquel pisito minúsculo, pero
fingíamos no darnos cuenta. Había bajas momentáneas, chicos ojerosos que se iban
a dormir a casa para volver al poco tiempo con más ganas, con más drogas, con
menos prisa. Porque éramos hijos de un jueves perpetuo y que imaginábamos
interminable. Jamás pensamos en el lunes. Eso nunca, el lunes nunca iba a
llegar. Y con aquella canción, con aquel final de sesión, siempre el mismo, Cale
nos decía claramente que el lunes iba a llegar y lo iba a hacer de forma
brutal, sin avisar, para enfrentarnos a todos nosotros con el sol de mediodía,
con los señores formales que van a trabajar embutidos en monos de trabajo, con
las lágrimas de nuestras madres, con las visitas a los médicos. Iba a ser un
lunes interminable, una resaca infinita para todos nosotros, colgados y
descerebrados, que queríamos vivir un fin de semana eterno//


 


 


- ¿Me has traído eso? –
con “eso” Cale se refería a una cocaína de primera división que había
conseguido gracias a mis contactos como camello de pastillas. El negocio
funcionaba así, muchas veces puro trueque entre camellos. Tú me das esto y yo
te consigo aquello. Nada de sucio dinero. Trueque, búsqueda de tipos con
necesidades complementarias a las tuyas. 


- Sí. Ala de mosca.
Directo desde Galicia. Te dije que el tío ese controlaba mucho.


Cale me pasaba a mí las
pastillas para que yo las vendiese. Él no quería saber nada de ese negocio. No
le gustaban las pastillas, las relacionaba con la música electrónica que tanto
odiaba. En cambio la cocaína le volvía loco. Decía que le abría la mente, que
le mantenía alerta, que necesitaba estar despierto durante el mayor número de horas
posible para aprovechar el tiempo. Que tenía muchos discos que escuchar, muchos
libros que leer, muchas películas que ver. En ocasiones se comportaba como un
desahuciado, como si le hubiesen dado meses de vida y quisiese aprovecharlos al
máximo


- ¿Tienes las pastillas?
Esta noche hay fiesta de Reyes y el fin de semana promete ser movidito. 


- Sí, te he traído 150,
que está la cosa escasita con tanta fiesta.


- Está bien, supongo que
tendré suficientes.


- Venga ponte unas rayitas.


Saque la bolsa. Cinco gramos
de cocaína amarillenta (el color de la pureza) Cogí un espejo roñoso que había
encima de la mesa, lo limpié con esmero y coloqué dos rayas de tamaño
considerable. Cale sacó su turulo de metal (no le gustaba compartir mocos con
los demás) y esnifó con estridencia. 


La verdad es que era pura
de cojones. En seguida sentías la boca y la garganta dormida. La locuacidad se
disparaba y nos atropellábamos las frases el uno al otro. Bebíamos cerveza y
whisky y chupitos de un vodka fortísimo que Cale guardaba en el congelador para
las grandes ocasiones. Discutíamos de música, de fútbol, de mujeres. Nos
poníamos escenas de Reservoir Dogs (la escena de la oreja, obvio, con Cale
imitando el baile de Michael Madsen en su minúsculo salón), de Asesinos Natos,
de la Naranja Mecánica (nueva imitación de Cale con la coreografía de la brutal
paliza en el chalet), de cutre películas gore de nombre impronunciable y
en las que explotaban cabezas, sacaban ojos con sacacorchos y cortaban
extremidades con infinita paciencia. 


Con el segundo gramo, Cale
desapareció por unos momentos para volver con una pila de discos bajo el brazo
y la sonrisa en la boca. Las cosas habían cambiado desde las primeras veces,
ahora yo participaba activamente en aquellas sesiones improvisadas. Empezaba Cale
poniendo una canción, y yo le contestaba con otra. Así nos podíamos pasar horas
y horas. Las sesiones cada vez se iban realizando ante un público más escaso.
Los colgados, los descerebrados, los parásitos que antes hacían cola ante el
portal de Cale cuando cerraban los bares, se habían hartado de tanta música
deprimente, de tanta historieta sobre grupos que ni conocían ni querían
conocer, de tanta discusión estúpida sobre un solo de guitarra a destiempo o la
voz insoportable de algún inglesito paliducho y con el flequillo sobre los ojos
(ni que decir tiene que esas discusiones, más bien debates, se producían entre Cale
y yo, con el resultado, en ocasiones, de la repetición interminable de una
misma canción hasta que el otro acertase a ver las maravillosas virtudes que se
empeñaba en despreciar) Así que los colgados que dormitaban en el sofá, que se
hacían sándwiches con pan pasado de fecha y mortadela rancia cuando los porros
hacían efecto de verdad; aquella pléyade de zombis ojerosos que solían pulular
por las exiguas dependencias del piso de Cale, fueron menguando paulatinamente,
dejándonos a los dos solos con nuestras cervezas, nuestros estimulantes,
nuestros relajantes y nuestros discos. Cale ni se enteraba. Él con su farlopa,
sus porritos y su música era feliz, y le era indiferente que el piso estuviese
a reventar como que no hubiese ni un alma. Yo sí me daba cuenta, claro. Yo
salía por ahí con mis viejos amigos (que habían compartido noches, días y
semanas conmigo en el piso de Cale) vendía mi material y cuando cerraban los
garitos, enfilaba hacía el decadente bloque de pisos donde vivía Cale. 


- ¿Os venís? 


Y se hacían los remolones,
me contestaban con evasivas. Que se iban a casa, que acababan de inaugurar un
bar que abría a las cinco de la mañana y que todo el mundo iba allí, que hacía
buena noche y se iban al parque a beberse unos litros. Excusas. Hasta que un
día Roberto, el Rulo, bruto como el solo y hasta los cojones de tonterías me lo
dijo claramente:


- Mira Tinín (sí, así me
llamaban en el pueblo) no vamos a casa del pirado ese ni de coña. Estamos hasta
los huevos de la puta musiquita, de las historias que se inventa y de todas sus
gilipolleces. Además, se le está yendo la mano con la farlopa. Está paranoico,
¿no te das cuenta? El pavo ese va a acabar muy mal y tú, como sigas con él, vas
a seguir el mismo camino. Vente al parque, te bebes unos litros con nosotros,
te fumas unos canutos hasta que te baje todo y a casa a dormir. Y mañana, de
cañas como un señor.


¿Así que ahora Cale era un
pasado, un colgado al que se le estaba yendo la mano con las drogas? ¿Y me lo
dices tú, Robert? Tú, que te comías los gramos de dos en dos. Tú, que te
pasabas semanas en casa de Cale gorroneándole la cerveza y saqueándole la
nevera. Precisamente tú, que cuando tuviste movida en casa corriste a
refugiarte en casa de Cale como un perro abandonado. No me jodas Roberto, no me
jodas. 


Por supuesto no decía nada
de eso.


- Paso de vuestro parque,
de vuestra música de mierda y vuestros porros adulterados. Yo me voy a casa de Cale,
como he hecho toda la puta vida. ¿Ahora vais de decentes? ¿Ahora salís los
domingos de cañas después de misa? Vaya mierda.


Daba media vuelta y me iba
en dirección a los pisos amarillentos y agrietados en los que vivía Cale. 


 


 


- Oye Tinín, ¿y la peña
que solía venir por aquí? 


Vaya, pues sí se daba
cuenta.


- Ya sabes lo que pasa con
estas cosas, tío. Se han echado novia, se han buscado curros de mierda. Ahora
salen de cañas los domingos por la mañana y por la tarde se van a bares de tapas
a merendar con la churri y ver el partido.


- Y los sábados al centro
comercial a ver alguna película mierdosa en un cine atestado de gente y a
comerse una hamburguesa en el McDonald, como si lo viese. 


- Como lo sabes.


- El lunes ha llegado y
los ha pillado con el culo al aire….


- ¿Qué dices Cale?


- Cosas mías. Venga te
toca, acabo de poner a Ride, capos del shoegaze de principios de
los noventa, con uno de los mejores discos de debut de toda la historia, el
fabuloso Nowhere que me trajo mi hermano de un viaje que hizo a Holanda
para probar las setas en el año 91. En mi opinión muy por encima de los
sobrevalorados My bloody Valentine. En Ride el ruido está presente en
todo su esplendor, pero eso no es óbice para que la melodía sea lo más
importante. Son canciones pop perfectas sazonadas con la furia ruidosa de las
guitarras distorsionadas. En My bloody Valentine el ruido es el mismo,
pero las melodías están tan ocultas que apenas se ven. Son esbozos de melodías
lo que suena, esbozos de estribillo, esbozos de pop. Y a mí con esbozos, no me
vale…


- Vale, vale. Ya sabes que
a mi tampoco me convence My Bloody Valentine… Cambio de tercio. Primeros
noventa, también. El grunge ha arrasado con todo. Todos quieren ser Kurt
Cobain, llevar las rebecas de punto de su abuela, tener el pelo grasiento y
tocar con tres acordes. Porque con eso Nirvana se han hecho millonarios
y han entrado en la historia de la música. Pero hay grupos que no se rinden a
la fiebre de Seattle y siguen su propio camino. Superchunk o el mejor
indie-rock de los noventa. Rock deslavazado, urgente, sensible y rudo al mismo
tiempo (como un camionero tatuado que en sus ratos libres lee a Neruda) En
1994, el mismo año de la muerte del penúltimo mártir del rock, publican Foolish
que contiene este perfecto ejemplo de lo que tiene que ser el rock
independiente…


- ¿Estas diciendo que Nirvana
no influyó a los Superchunk? Porque si estás diciendo eso, si tan
siquiera lo estás insinuando, no voy a tener más remedio que pedirte,
cortésmente, que salgas de mi casa de inmediato


- Pues sí, lo estoy
diciendo. Y además lo mantengo… Escucha este tema… No hay esa urgencia, esa
necesidad, esa suciedad, esa desesperación que si está presente en Nirvana…


 


Y así nos pasamos las
horas, los días, las semanas. Embarcados en discusiones sin fin, escuchando canciones
con las orejas abiertas y los ojos más abiertos aún gracias a las excelencias
gallegas. 


 


Pasé aquella noche de
Reyes con Cale, diseccionando el indie-rock de los primeros noventa y
haciendo trabajar la nariz. Como siempre, la persiana bajada hacía que no nos
diésemos cuenta de los días y las noches, el tiempo se ralentizaba o avanzaba a
más velocidad, nunca lo sabías: todo dependía del subidón o el bajón que tu
mismo llevases. Creo que aquella noche de Reyes del año 98 repasamos todos los
discos de Cale. Sin cansarnos, con la gasolina extra que nos daba la coca de
calidad que teníamos en una montañita encima del espejo. Sin comer, sin dormir,
sólo música, risas, cervezas, vomitonas, bailes ridículos y ¿otra rayita Cale?
Marchando. Y que siga la fiesta. 


 


Pero llegó el lunes (el
lunes como concepto, porque en aquella casa los calendarios no contaban, se
utilizaban para improvisar turulos o boquillas para los porros) Se acabó la
montañita del espejo, comenzó la bajada. Una bajada peligrosa, como esos
descensos en el Tour de Francia con lluvia, en la que los ciclistas se colocan
papeles de periódico en el pecho, se comen un plátano y bajan con la cabeza
agachada y el culo en pompa, desafiando todas las leyes de la prudencia, rozando
con las ruedas finísimas desfiladeros de vértigo. Y siguen pedaleando y el
asfalto brilla con una pátina de agua que parece aceite y tú, instalando
cómodamente en el sillón de tu casa, piensas en la próxima curva, en la próxima
curva sale disparado. Pues así nos preparamos nosotros para el descenso de
nuestro Alpe d´Huez particular. Nos colocamos los periódicos en el pecho
(un par de Trankimazines para cada uno, que habían sustituido a los
antiguos Rohipnoles), nos comimos nuestro plátano para aumentar el
potasio (representado en sendos canutos de tres papeles) y nos colocamos en la
posición más adecuada para vencer la resistencia del viento (en este caso,
desmembrados en el sofá) Sin hablar, riéndonos entre dientes de sabe Dios qué
estupidez (seguramente de estupideces distintas, de distintas alucinaciones
producidas por el tiempo de ayuno, por la mezcla de drogas, por la paranoia que
se iba creando en nuestras abotargadas mentes)


Todo allí, en la marmita,
burbujeando y con un olor extraño. El alcohol, la coca, los trankimazines,
los porros, la falta de comida, las imágenes de violencia de la televisión,
incluso nuestras propias estupideces. Todo cocinándose a fuego lento, con
paciencia, esperando el momento preciso para explotar de alguna forma
llamativa. Teníamos la sensación (yo al menos la tenía, supongo que Cale se
encontraría en una situación similar) que de pronto íbamos a estallar, que nos
íbamos a convertir en confeti de fin de fiesta, en fuegos artificiales de
ceremonia de clausura. No hablábamos, no nos mirábamos. Dormitábamos a
intervalos irregulares y nos despertábamos con la cara desencajada y el corazón
bombeando a velocidades supersónicas por las pesadillas. Pesadillas que en
realidad no eran tal, solo reacciones psicóticas a la imposibilidad de
conciliar el sueño. Pesadillas de la peor clase: pesadillas fuera del sueño, en
el punto intermedio de la vigilia y el sueño, donde las percepciones se hacen
de agua y las formas dejan de seguir ninguna regla lógica. 


 


- Cale ¿estás despierto? 


¿Cuánto tiempo había
pasado? ¿Realmente me había dormido o simplemente la paranoia me había hecho
creer que me había dormido cuando en realidad había estado despierto todo el
tiempo?


- Si te digo la verdad, no
lo sé.


Aquel comentario de Cale
me hizo sonreír, de hecho me hizo soltar una carcajada que no vio la luz y se
quedo revoloteando en mi estómago. 


- Vaya mierda ¿no? ¿Cuánto
tiempo llevamos aquí? 


- Ni lo sé, ni me importa,
tío. Te tengo dicho que lo el tiempo en mi casa no cuenta.


- Ya, ya, pero es que
estoy jodido. Me duele todo.


- Es lunes, Tinín, eso es
que es lunes…


No estaba para las gilipolleces
metafísicas de Cale. Quería irme a casa. Quería comerme un trozo de roscón y
meterme en la cama. Quería ver películas malas de los ochenta hasta que me
doliesen los ojos. Quería dormir 24 horas seguidas y despertarme sin ojeras y
desayunar un tazón de cereales. Todo eso quería. Lo que no quería era seguir
sumergido en aquella penumbra, rodeado de basura. Lo que no quería era oír
tonterías sobre el lunes, ni más teorías sobre canciones estúpidas que algún yonki
escribió hacía treinta años. Eso es lo que no quería. Quería, tenía que salir
de allí. 


Me levanté a duras penas
del sofá. Tenía la sensación de no poder moverme, de no avanzar. Arrastraba los
pies y me llevaba en cada barrido latas de cerveza y otras inmundicias
acumuladas por el suelo. El ambiente viciado por el humo, la penumbra apenas
atenuada por una ridícula lamparita de construcción casera con una bombilla
minúscula que solo alumbraba la desnudez a su alrededor. Era una habitación
espectral, donde únicamente se intuían sombras que solo podían reflejar la
decadencia, la desesperación, mi propia angustia. De pronto sentía repugnancia
por todo aquello, por aquel desorden, aquellas montañas de basura entre las que
nos movíamos como niños desnutridos de favelas o poblados chabolistas.
Náuseas de aquella fiesta que no podía ser eterna como habíamos pretendido y
que ahora tampoco quería que lo fuese. Náuseas reales que me hicieron correr
como un robot idiotizado, sin controlar el movimiento de mis extremidades,
chocando con muebles inexistentes y con fantasmas que me hacían la zancadilla
con sus cadenas oxidadas y chirriantes. Vomité en el miserable váter de Cale.


- Me voy Cale. Nos vemos.


Apenas un hilo de voz, una
voz gutural y desnaturalizada que no podía llegar muy lejos, y mucho menos
atravesar tabiques y llegar hasta la figura inmovilizada de Cale, que seguía
inmerso en un monólogo ininteligible. 


 


Salí a la calle. Era de
día, uno de esos días de invierno en los que el poco sol, demasiado tímido, lo
único que hace es acribillar pupilas sensibles como las mías sin proporcionar,
ni tan siquiera, un poco de calor. Las calles estaban desiertas, lo que me
indujo a pensar que era la hora de la comida más o menos. ¿De qué día? Ni idea.
Entré en casa de Cale el cinco de enero y, según mis cálculos, podía ser seis
de enero o trece de febrero. Pasé junto a unos cubetos de basura y vi los
desperdicios de la ilusión. Papeles de regalo desgarrados por el nerviosismo y
la impaciencia. Y cajas de cartón. Montones de cajas de todos los tamaños: con
dibujos de muñecas extremadamente reales, de motos en miniatura, de juegos de
construcción, de caballitos de madera con balancín en las patas. Aquello me
hizo animarme un poco: que todo eso estuviese allí todavía suponía que la noche
de Reyes había sido no hace mucho tiempo y por tanto las cosas no estaban tan
mal. 


Porque yo sabía que me
esperaba una buena en casa. Mi padre ya estaba enfadado desde el día de
Nochebuena, en el que en cuanto terminé de cenar me fui de casa y no aparecí
hasta el día 27. Bronca suave, en plan instructivo, sin voces, charla de hombre
a hombre. Qué pienso hacer con mi vida. No puedo vivir así. Mi madre se
preocupa. Pasan las noches en vilo. Yo sé que eres un buen chico, pero tienes
que dejar de ir con determinada gente (esta era siempre su primera estrategia:
intentar hacerme razonar, con buenas palabras, sin amenazas y sin gritos) Yo
quería explicarle lo de la fiesta interminable, lo de los lunes, lo de descansar
para volver con más fuerza y la cara lavada. Pero el no lo iba a entender. “Yo
también he sido joven, hijo, aunque no te lo creas” me diría “Pero yo volvía a
casa a horas prudenciales y empecé a trabajar a los dieciséis años” Si además
estuviese mi madre, remataría con un “es que yo no sé que hacéis por ahí tantas
horas” Si, para colmo de mi mala suerte, pasase por ahí mi hermano, añadirían
casi al unísono “Mira tu hermano. Sale por ahí, se toma unas copas y luego se
viene a casa”


La siguiente, como no
podía ser de otra manera, vino después de Nochevieja. A las doce y media salí
de casa y volví el día cuatro. Aquí ya se puso en marcha la segunda estrategia:
gritos, golpes a las paredes, insultos (drogadicto, desgraciado, mal hijo),
amenazas (cualquier día nos da algo a tu madre y a mí por tu culpa, sí, por tu
culpa. Si un día me da un infarto y me quedo en el sitio, va a ser por tu
culpa) Yo aguantaba el chaparrón (y la resaca infernal, que hacía que las voces
y los golpes se metieran como insectos minúsculos en mi cabeza y me
aguijonearan el cerebro y los párpados y la lengua), me encerraba en mi
habitación de un portazo (que me hacía tambalear más a mí que a ellos) y me
conectaba el discman con algo tranquilo. 


La tercera estrategia no
la conocía. Nunca había hecho falta. Después de dos broncas monumentales, yo
solía interpretar el papel del buen hijo (más por el efecto duradero de las
resacas de dos fiestas bestiales y seguidas que por propósito de enmienda
alguno) Los ánimos se serenaban, las comidas dejaban de ser el escenario de una
más que probable portada en la página de sucesos y volvíamos a la relativa
normalidad. Una normalidad que no era tal, que era solo una ficción de familia
feliz que a veces representábamos los cuatro miembros y que tenía un guión
vulgar y trillado hasta la saciedad. Veíamos el partido juntos, durante la
comida mi padre contaba algún chiste malo (que los demás reíamos con ganas)
entremezclado con las tribulaciones de su trabajo en una gran empresa, mi
hermano contaba sus (ridículas) aventuras en la universidad, yo sugería que iba
a buscar trabajo y mi madre se esforzaba en hacer lo más duradera posible
aquella farsa, aún sabiendo que todo iba a explotar de nuevo más pronto que
tarde. 


 


Así que caminaba a casa,
maldiciendo al tibio sol de Enero y divagando sobre cual podría ser la nueva
estrategia de mi padre. 


 


Abrí la puerta y subí las
escaleras con cautela. Tenía la secreta esperanza de que estuviesen todos
durmiendo la siesta. Podría cogerme una botella de agua, unas cuantas galletas
y encerrarme en mi habitación. Cuando se despertasen, me haría el dormido y así
atenuaría un poco toda la explosión. El silencio en la casa era total. Llegué a
la cocina, cogí la botella de agua y me fui de puntillas a mi habitación. Estaba
saliendo perfecto. Cuando entré en la habitación, todo se derrumbó. Lo entendí
enseguida. Estaba sufriendo la peor resaca de mi vida, pero aún no me había
vuelto estúpido del todo. Sobre la cama dos maletas. La puerta del armario
estaba abierta y el armario vacío. Me quedé mirando aquellas maletas como si
fuese una broma.


- Te vas de esta casa – la
voz de mi padre me sacó del ensimismamiento.


- ¿Cómo? – seguía pensando
que era una broma.


- Que te vas. Estoy hasta
los cojones de ver a tu madre pasar las noches en vela llorando. Estoy hasta
los cojones de que hagas lo que te de la gana, sin pensar ni por un momento en
los demás. Sólo tú, tú y tú. Cuando tengas que ganarte el pan, quizás te des
cuenta de lo que nos estás haciendo.


Nueva estrategia: ni
enfadado, ni comprensivo. Ni gritos, ni palmadas en la espalda. Una voz neutra,
sin atisbo de emoción, la mirada perdida.


- ¿Y dónde coño se supone
que voy a ir? – estaba enfadado. No me esperaba algo así, no sabía como
reaccionar, quería luchar por mi cama, mi discman, mi disco de Scott
Walker, mis veinticuatro horas de sueño. 


- No me importa. Vete a
casa de tu amigo, el colgado ese con el que pasas las noches haciendo Dios sabe
qué. No me importa. Te quiero fuera de esta casa ya. Te hemos dado demasiadas
oportunidades, lo hemos intentado todo y tú sigues igual. No puedo más. Quiero
vivir tranquilo, no quiero estar todos los días con el alma en vilo cada vez
que suena el teléfono pensando que llaman para decirme que te han encontrado
tirado en una cuneta. No quiero, merezco vivir tranquilo.


Oía a mi madre llorar a lo
lejos y a mi hermano murmurar palabras de consuelo que no llegaba a entender.


- ¿Quieres que me vaya?
Pues me voy. No necesito esto. Que te jodan. Tengo veinte años, ya soy
mayorcito para que me digan que tengo que hacer. 


El que gritaba era yo. No
sé porqué gritaba, no sé porqué decía aquello. Lo que realmente quería era
suplicar, llorar a los pies de mi padre implorándole una nueva oportunidad,
prometer, jurar que iba a cambiar, que no se iban a tener que preocupar más por
mí.


- Me parece muy bien. Eres
mayorcito, sí, pero te comportas como un niñato. Quizás cuando no tengas para
comer o donde dormir te empieces a comportar como un hombre. 


Era el orgullo, que
emergía no sé de donde, el que me arrastraba a coger mis maletas. Yo no quería
cogerlas, quería implorar clemencia. Pero el estúpido orgullo, que debería
estar aplastado por la resaca y la paranoia, hacía acto de presencia cuando
nadie lo había llamado. 


- Me dejas solo. Quiero
recoger algunas cosas.


Mi padre se dio la vuelta
y se fue. Creo que tenía los ojos vidriosos.


 


Cogí el discman, algunos
discos seleccionados, unos cuantos libros y los metí en una maleta que aligeré
de ropa. En un cajón del escritorio, entre algunos viejos cuadernos de clase, tenía
mis ahorros, lo que había ido sacando de vender pastillas. Había suficiente
para establecerme una temporada por muy cuenta. El tiempo justo para que mi
padre recapacitara, se derrumbase y llamase pidiendo mi vuelta. Cogí mis dos
maletas y enfilé la puerta. Antes de salir eché un último vistazo a mi
habitación. Los pósters de Jesús & Mary Chain y de Reservoir Dogs,
las fotos colgadas con chinchetas, los discos amontonados en un rincón, la
guitarra española que nunca había aprendido a tocar. Una punzada de nostalgia
anticipada me recorrió la espalda, engullida de inmediato por ese orgullo que,
hasta ese momento, no sabía que poseía. Dudé entre despedirme o no. Opté por lo
segundo. Abrí la puerta de la calle. Hacía frío y estaba empezando a anochecer.
Oí los sollozos de mi madre justo antes de cerrar. Maldito orgullo. 
















II. VUELTA A CASA


 


No me gustan los viajes.
Ni autobús, ni tren, ni coche (del avión no puedo hablar) Me parece una pérdida
de tiempo. Me mareo. No sé qué hacer tantas horas sentado en un sitio sin poder
apenas moverte. Así que me tomé un par de valiums que había conseguido
con recetas falsas y me bebí media petaca de whisky, que llevaba con el
propósito de pasar las casi seis horas de viaje totalmente anestesiado. 


 


La voz metalizada de la
megafonía informó, tras un breve carraspeo, la presencia del autobús que habría
de llevarme hasta mi pueblo en el andén número tres. Cogí mis pocas
pertenencias, eché una última mirada libidinosa a las universitarias que reían
sin parar y no me hacían el menor de los casos, y bajé las escaleras que
llevaban hasta los andenes. Metí la maleta machacada (era una de las dos que me
había llevado una tarde de Reyes de hacía siete años) en el compartimento
abierto a tal fin y busqué mi asiento. Veintitrés. Ventanilla (no sé para qué
había pedido ventanilla: esperaba estar inconsciente antes de arrancar) Me
intenté acomodar, saqué mi discman (que suponía todo un anacronismo
entre aquel enjambre de mp3 y mp4 y aparatos minúsculos en los que, decían,
cabía toda la discografía de The Fall y aún había espacio para más
música) y me dispuse a perder el conocimiento rodeado de música. A mi lado se
sentó una mujer de unos cincuenta años que apenas me miró. Tras pensarlo un
poco, me dirigí a ella para preguntarla que a donde iba. Me miró extrañada,
sonrió incómoda y me dijo su destino. Al saber que estaba más lejos que el mío,
la pedí, por favor, si era tan amable de si, llegando a mi destino, me encontraba
dormido, me despertase. “Sí claro, no hay problema” Sonreí con una mueca y
apoyé la cabeza, que me empezaba a pesar, en el frío cristal del autobús.


 


¿Por qué volvía después de
siete años? Por necesidad. Simple y pura y asquerosa necesidad. El orgullo, que
me había mantenido alejado durante siete largos años, se había ido erosionando
hasta desaparecer. Ya no tenía orgullo. Demasiadas humillaciones, demasiadas
noches desesperadas, demasiado profundo el agujero para intentar salir por mis
propios medios. El último reducto de orgullo lo había utilizado para seguir con
la mentira. Porque habían sido siete años de mentiras. Llamando cada pocos
meses a mi casa. Sí, mamá, trabajo en una oficina. Sí, mamá, tengo novia. Sí,
mamá, creo que estas Navidades voy a poder ir por casa. Claro, claro que irá
Sandra conmigo. Lo siento mamá, tengo que trabajar en Navidad. ¿No te llegó mi
felicitación? Que raro. Mañana voy a correos a preguntar. Pero no mentía yo
solo. Ellos también lo hacían, seguían con aquella farsa de familia feliz.
Aparentaban para ellos mismos que yo era el hijo aventurero que se había ido a
otra ciudad a trabajar en una oficina. El hijo hecho a sí mismo, con esfuerzo,
que ahora vestía trajes italianos y corbatas de seda. Sí, mi hijo, empezando
desde abajo ha llegado a lo más alto. Se fue de aquí porque quería empezar una
nueva vida. Eso decían a los matrimonios que iban los sábados a comerse las
pastas rancias de mi madre y a jugar partidas interminables de tute. Se mentían
a ellos mismos para que la farsa continuase. Show must go on. La familia
feliz, el hijo que trabaja fuera y no puede viajar porque tiene mucho trabajo,
y es muy importante para su jefe. Sí, tiene novia. Sandra se llama. Es
enfermera. No, aún no la conocemos. Es que es muy tímida. ¿Otra pastita? Y los
matrimonios se miraban entre ellos con complicidad. Y mi padre apretaba los
labios con fuerza, hasta que se veían blancos, para no explotar, para no
destapar que todo era mentira, que no se creía ni una palabra. Se engañaban a
ellos, engañaban a sus amigos y me engañaban a mí. Sí hijo, tu padre está muy contento
contigo, pregunta mucho por ti. No, es que ahora mismo no está en casa, ha
salido a tomar un vino con los amigos. Y yo oía por detrás, por alguna
bifurcación de la línea telefónica, la respiración agitada de mi padre
escuchando desde el otro teléfono. La puta familia feliz y perfecta. Que los
vecinos vean las fotos, lo mucho que sonreímos. Que los gritos no se oigan, por
Dios, que van a pensar los vecinos. Una farsa que llevaba repitiéndose desde
donde alcanza mi memoria.


Y ahora volvía, tras siete
años, con los bolsillos vacíos (eso no era ninguna novedad) para vivir la gran
farsa, los días en los que las sonrisas forzadas se multiplicaban. Si durante
todo el año fingíamos, mentíamos y simulábamos, cuando llegaba la Navidad
aquello era la orgía definitiva de la mentira. Era como si durante todo el año
estuviésemos ensayando una obra que se estrenaba, invariablemente, la noche del
veinticuatro de Diciembre. Número de representaciones: ocho (las que van del
veinticuatro de Diciembre al uno de Enero, día en el que la familia se marchaba
y nos podíamos permitir una tregua momentánea) Asistentes: tíos solteros que se
emborrachaban, primos salvajes que te dejaban las espinillas moradas, abuelas
que ni siquiera sabías que aún estaban vivas, tías políticas con los pechos
operados, primas adolescentes que te miraban con desprecio. Un público
exclusivo, selecto, delicado, capaz de apreciar los diferentes matices de
nuestra felicidad impostada. 


 


Entonces, ¿por qué volvía
precisamente en Navidad? Ya lo he dicho: por necesidad. En este caso la
necesidad se llamaba André, un matón rumano o letón o de alguna mierda de país
del este, al que, por circunstancias que no vienen al caso, debía un montón de
pasta. André era un tipo de palabra, eso sí, y por eso cuando me dijo que si no
le pagaba antes del día de Navidad me iba a partir las dos piernas y varios
dientes, me lo creí a pies juntillas. Evidentemente no tenía el dinero, ni la
forma de conseguirlo, por lo que mi única opción era huir. Así que, mamá, si
alguna vez en el futuro quieres dar las gracias a alguien por devolverte a tu
hijito un día de Navidad, como en los anuncios de turrones, busca a André. Le
reconocerás fácil: cabeza rapada, aro en la oreja izquierda, diente de oro,
cicatriz en la mejilla, más de dos metros, brazos tatuados. Bueno, quizás no
sea tan fácil de reconocer: te acabo de describir al noventa por ciento de los
matones que conozco. Pero bueno, si se lo quieres agradecer, yo te doy su
dirección y le mandas una carta de agradecimiento. Adjunta un cheque por valor
de dos mil euros. Muchas gracias mamá.
















III. PATEANDO PIEDRAS POR CAMINOS DE CRISTAL (I´m set free)


 


Primera opción: la casa de
Cale, obviamente. Sabía que podía quedarme allí todo el tiempo que quisiese.
¿Pero era eso lo que quería? La resaca seguía aplicando su castigo con tesón y
solamente pensar en la casa de Cale (con su basura por los suelos, sus restos
mohosos de comida, su sempiterna oscuridad) me producía arcadas. No quería
vivir así. Ya no. No más fiestas eternas, no más drogas, no más canciones.
Quería demostrar a mi padre que podía vivir sin ellos, que podía salir adelante
por mis propios medios (el maldito orgullo de nuevo) 


Me fui a la parada del
autobús y cogí el primero que se detuvo. Me llevó hasta una ciudad cercana que
tenía estación de tren y anduve hasta allí. El viento soplaba frío de verdad y
me intentaba resguardar subiendo los cuellos de mi abrigo. Observé el tablero
luminoso que anunciaba la llegada y salida de los trenes. Apenas podía leer los
leds amarillos que se iban iluminando. Los párpados me pesaban, el
estómago protestaba enérgicamente y la cabeza me daba vueltas. Me dirigí a la
taquilla, pensando que cada paso iba a ser el último que podría dar.


- Buenas noches. Quiero un
billete para el próximo tren que salga. Me da igual el destino - sin aliento,
con la voz saliendo con un esfuerzo que la convertía en apenas un silbido. El
taquillero me miró con preocupación y desconfianza – No se preocupe, tengo
dinero.


Tecleó algo en un
ordenador y me dio un billete. Miré la hora de salida y comprobé que quedaban
pocos minutos para la llegada de mi tren. Salí arrastrando los pies, como un
lunático, como un vagabundo desgastado por el polvo del camino que solo busca un
lugar donde poder morir en paz. Y así era como me sentía.


 


Llegó el tren con
estruendo de metal y chirrido de óxido. Me subí lo más rápido que pude, busqué
un vagón vacío y me senté junto a la ventanilla. Estiré las piernas y me dormí
antes incluso de que el tren iniciase su molesto traqueteo hasta mi nuevo
destino que, a decir verdad, no sabía ni cual era: no me había molestado en
mirar detenidamente el destino que el azar había elegido para mí. 


 


 


Cuando me bajé del tren me
recibió una ciudad extraña, somnolienta, de luces naranjas que daban un aspecto
irreal y alucinado a las cuestas relucientes por la lluvia que me daban la
bienvenida y me invitaban a adentrarme en un laberinto de piedras y callejones
estrechos. Resonaban mis pasos vacilantes y el eco hacía crujir los edificios
ruinosos y torcidos que eran los únicos testigos de mi paseo de madrugada. ¿Qué
ciudad era aquellas? ¿Vivía alguien allí? Fantasmas atormentados de viejos
espadachines que murieron por amor o desamor, mendigos harapientos que se
escondían en las sombras refugiados en los cubos de basura enormes que
inundaban mis sentidos con sus pestilencias, perros abandonados que se sacudían
el agua del lomo con bailes espasmódicos. Aquellos iban a ser mis vecinos, mis
compañeros, los espectadores atónitos de mis monólogos llenos de incoherencias
y maldiciones. Y me sentía feliz por aquello. El rey tuerto en el reino de los
ciegos.  


Busqué, con los ojos
cegados por la luz estridente de las farolas anaranjadas, luces de neón azul,
cartelones oxidados donde se anunciasen pensiones u hostales o algún lugar en
el que dormir las veinticuatro horas seguidas que mi cuerpo me estaba 
reclamando de maneras cada vez más inverosímiles. ¿Cuántos días llevaba sin
dormir? No lo sabía, pero aquello no importaba. Era una nueva vida, una ciudad
nueva, una ciudad fantasma que estaba seguro iba a conquistar. 


“Pensión Mary Paz.
Habitaciones individuales” Doblé una esquina, siguiendo la flecha rudimentaria
que coronaba el cartel, y me adentré en un callejón oscuro. Un gato maullaba de
placer o de dolor o de ambas cosas a la vez refugiado en la oscuridad. En aquel
callejón, decorado con cubos de basura repletos, con pintadas infantiloides y
obscenas, con gatos de uñas afiladas y gargantas roncas, se encontraba,
escondida, la Pensión Mary Paz. Habitaciones individuales. Baño compartido. Y
Mary Paz, una cincuentona con un culo enorme y una voz castigada por los
ducados y la soledad. Apenas me dirigió una mirada de desprecio, me guió por un
laberinto de pasillos enfermos de humedad y me abrió una puerta quejumbrosa
para señalar, con un dedo raquítico con el pinta uñas descascarillado, el que
iba a se mi hogar durante un tiempo. Una habitación pequeña y fría. Una cama
hundida. Una mesita que daba a una ventana sucia. Vistas a una tapia de
ladrillo evidentemente abandonada a su suerte y que parecía mantenerse en pie
por una especie de milagro arquitectónico. Un frágil y minúsculo armario de
madera y una mesilla del mismo material que sostenía, a duras penas, una
lámpara con la pantalla sucia y el cable misteriosamente roído. Del techo,
cubierto de goteras, colgaba una bombilla triste y sucia cuya luz acentuaba,
aún más, lo miserable de la estancia. Era perfecta para empezar. Desde abajo,
desde el fondo mismo del agujero para impulsarme con fuerzas hasta lo más alto,
el rey de aquella ciudad desconocida, todos conocerían mi nombre y lo
pronunciarían con respeto y admiración. Sí, Mary Paz, dentro de un tiempo
podrás contar con orgullo a tus huéspedes, a los tipos miserables que consigan
ahorrar algo de dinero para pasar una noche bajo techo; a los amantes
ocasionales que hagan gemir el somier de tu vieja cama; en aquella habitación,
en aquel cuchitril comido por la humedad, en aquella cama atestada de chinches
dormí yo. Sí, dirás, aquí durmió, aquí pasó sus primeras noches. Y ellos
miraran con arrobo la cama y las paredes y la bombilla infinita que seguirá
iluminando la miseria. No sabes la suerte que has tenido, vieja amiga, de que
haya llegado esta fría noche. No sabes la suerte que has tenido de que haya
visto, por casualidad, el anuncio de tu local, y de que haya sabido interpretar
las indicaciones jeroglíficas de tu cartel para llegar hasta él. Recordarás
este día como el mejor de tu vida, como el comienzo de una nueva vida mucho
mejor que la anterior. Pero ahora déjame descansar, Mary Paz, necesito
descansar. Mañana o pasado mañana, pletórico, recuperado, saldré por la puerta
de tu pensión dando bocados a las esquinas para que todos los habitantes de
esta ciudad sepan que ya estoy aquí. Para que se preparen. Para que comiencen a
ensayar las reverencias y a poner el champagne a enfriar en sus neveras.
Pero ahora tengo que descansar, lo siento, pero los ojos se me cierran y las
piernas me tiemblan. Muchas gracias Mary Paz, vieja amiga, gracias por todo. 


 


 


Me gustaba pasear por aquella
ciudad los días de lluvia y mientras anochecía. Aquella ciudad era todo piedra,
una fortaleza pétrea como salida de alguna fábula medieval en la que aparecen
guerreros con cotas de malla y delicadas princesas secuestradas por ogros o
dragones o cualquier otra criatura sin entrañas. Los días de lluvia las calles
se vaciaban. Desparecía el puesto de flores de las gitanas enlutadas,
desaparecían los vagos casuales que habitan las esquinas de cualquier ciudad,
desaparecían los ridículos ejecutivos con el traje arrugado y prisa eterna.
Todos desaparecían, corrían a resguardarse a bares atestados que exudaban por
sus grietas aromas a calamares fritos y vozarrones de camareros obesos. Entonces
la ciudad era entera para mí. Una ciudad fantasma gracias a la ausencia de
gente y al efecto de la luz de las farolas reflejadas en la piedra. Piedras
bruñidas por la lluvia, que devolvían imágenes irreales a los incautos que se
miraban en ellas. Paseaba por aquella ciudad abandonada, por aquella ciudad
reumática, como un loco o un amante abandonado, sin paraguas, con cigarros
inservibles, deteniéndome bajo las farolas de forja para observar al trasluz la
persiana de agua que caía inmisericorde sacando un brillo excesivo a los restos
pétreos de lo que alguna vez fui una ciudad y hoy se muestra como un reducto de
ciudad, una ciudad fósil que será estudiada en el futuro como la nueva Pompeya.



En honor a la verdad,
recorría la ciudad porque no tenía nada mejor que hacer. No tenía dinero para
integrarme en la masa humana que llenaba los bares y hablaba a voces y escupía
huesos de aceituna en el suelo. No tenía un hogar en el que refugiarme para
observar, con melancolía y ánimo poeta, como se iba cubriendo la calle de
sombras y agua sucia. Sí, seguía pasando las noches y los días en la Pensión
Mary Paz, pero solo acudía allí cuando las suelas desgastadas de mis deportivas
pedían clemencia; cuando las esquinas, los callejones, las avenidas y las
plazas se me agotaban y me encontraba rostros repetidos, gestos repetidos, amenazas
repetidas. Cuando las piernas me empezaban a temblar, protestando como
tartamudos exhaustos. Solo entonces volvía, porque la vida en la pensión era
una pesadilla. Gritos a cualquier hora, la matrona que me miraba con odio en
los ojos cada vez que traspasaba el umbral, trifulcas de borrachos en las que
las navajas salían a pasear con una facilidad pasmosa. Jarrones que volaban
durante agrias disputas de enamorados y que traspasaban los frágiles tabiques
de aquel antro para clavar en mis oídos los insultos más indecorosos
imaginables. Llantos de niños, que se acompasaban a los maullidos lastimeros de
los gatos del callejón, para formar un coro infernal que se prolongaba, en una
actuación que se antojaba interminable, durante horas y horas. Aquello era la
vida en la pensión. Así que, en cuanto recuperaba fuerzas, salía a patear la
ciudad. Recorría sus calles estrechas, con el sudor de las piedras pegándose a mi
piel. Visitaba las plazas: viejos dando de comer a las palomas, yonkis
moribundos espantando a las palomas y a las señoras que iban a comprar el pan y
las lentejas, niños embrutecidos que jugaban al fútbol. Allí me sentaba a
observar. Quería conocer el terreno, saber quien era el que pasaba el caballo a
aquellos despojos humanos que se acurrucaban en los parques buscando el calor
entre cuerpos que hacía años que no sabían lo que era aquella sensación. Quería
saber quienes eran los niños y las madres. De que hablaban los viejos y hasta
donde volaban las palomas. Quería y tenía que saberlo todo, conocer aquella
ciudad hasta sus rincones más recónditos, para, llegado el momento, dar el
golpe de gracia que me convirtiese en su dueño.


Mis primeros meses en
aquella extraña ciudad los dediqué, por tanto, a conocer como se movía todo el
mundo. Que calles había que conocer y cuales había que evitar. Aprenderme las
matrículas de los BMW y los Mercedes con los cristales tintados que se detenían
delante de las discotecas de moda. Conocer a los chiquillos con scooters
trucadas que se dedicaban a dar palos sin mucha importancia. Tiendas de ropa,
panaderías, prostíbulos disimulados tras puertas con mirilla, after hours
ilegales, mercerías antiquísimas, oficinas, gestorías, inmobiliarias corruptas,
institutos donde el hachís corría de mano en mano, guarderías sin licencia, comisarías,
ambulatorios. Quería y tenía que conocerlo todo, tener una baraja de ases en la
manga para poder triunfar allí. Utilizaba las pastillas que aún me quedaban
para mantenerme despierto, para hacerme omnipresente. La gente me veía como un
elemento más del paisaje, un poco sorprendida de verme en todos los sitios,
todos los días. Una estatua muy realista que se paraba en las plazas y no
hablaba con nadie, solo observaba. De vez en cuando entablaba conversaciones
muy breves, intercambiando monosílabos con extraños que se me acercaban
sorprendidos o aburridos o simplemente recelosos. Cuatro preguntas, cuatro
respuestas y adiós, a seguir mi vagabundeo por las calles empedradas. 


 


A los tres meses decidí
actuar. Me quedaban unas cien pastillas (las demás habían sido utilizada como
gastos de logística para mi conocimiento del lugar de trabajo) Tenía dos
discotecas vigiladas en las que mis negocios podían fructificar. Me puse mis
mejores galas, que no eran gran cosa, y me fui hacia la primera de ellas. Era
sábado. La noche era fresca pero agradable. La brisa que venía de la cercana
sierra hacía que te diese la sensación de inhalar más aire del que realmente
necesitabas. Entré en la oscuridad de la discoteca. Una pista de baile pequeña
y un par de barras de caoba negra a ambos lados de la misma. Las luces
estroboscópicas me mareaban por la falta de costumbre y me hacían ver a los
cuerpos que se movían en la pista de manera fragmentada, como robots
enloquecidos que hubiesen venido a conquistar la tierra y hubiesen fracasado en
el intento. Me acodé en la barra y pedí una cerveza. Observaba el panorama.
Sabía por experiencia que la mejor zona para mi trabajo era la entrada a los
baños. Me dirigí allí y me apoyé en una columna con mi cerveza en la mano y la
mirada perdida entre los chicos sudorosos que se retorcían al ritmo de un
compás 4x4 acelerado hasta lo irreconocible. Sabía que era cuestión de tiempo.
Ellos y yo sabíamos como funcionaba el juego. Ellos sabían lo que significaba
un tipo solo, sin bailar, bebiendo cerveza y mirando a la pista. Yo sabía
cuando habían picado el anzuelo: un grupito de bailarines que de repente paran
de bailar, me miran, hablan entre ellos y se echan mano a las carteras. Siempre
funcionaba igual, en todos los sitios. No llevaba ni media cerveza, cuando
empecé a ver movimientos en la pista. Eran cuatro chicos, de unos dieciséis
años. Cuchicheos, manos al bolsillo, miradas. Sabía cual era el siguiente paso:
decidir cual de ellos me abordaba. Vinieron dos. Uno alto, con granos en la
cara y una gorra. El otro bajito y rechoncho, con cara de bruto. 


- Oye, ¿tienes pastillas?


- ¿Cuántas?  


Hablábamos sin mirarnos a
la cara, disimulando de una manera absurda, pues no había nadie que nos
prestase atención. El alto llevaba la voz cantante. El otro se limitaba a
sonreír como un estúpido y a mover el pie derecho al compás de la música.


- Queremos bastantes. Unas
30 ó 40.  


Aquello no me gustó.
Muchas pastillas para cuatro críos.


- Son muchas ¿no?  


Ahora sí que le miraba a
los ojos. Pupilas de gato y gotas de sudor resbalando por la frente.


- Es que después vamos a
una rave que monta un colega y queremos aguantar hasta el lunes.


Había que sacar la balanza.
Ventajas: mucha pasta fácil. Desventajas: me quedaba poco material, aún no
sabía donde conseguir más y no me daba buena espina. A pesar de la superioridad
numérica, vencieron las ventajas (en este caso la ventaja, en singular) Quería
la pasta para buscarme un lugar más decente que la pensión Mary Paz. Quería un
sitio desde el que poder ver la lluvia caer y donde poder dormir sin tener que
estar atento por si se escapa algún disparo o por si alguna puta loca con la
nariz sangrando y una brecha en la frente se refugiaba en mi habitación,
huyendo de algún chulo con malas pulgas al que debe pasta. 


- No tengo tantas aquí. Tardo
diez minutos en volver. Esperadme en la puerta.


 


Salí de la discoteca y me
dirigí hacia mi maravilloso hogar. Esquivé la mirada de odio de mi matrona,
esquivé los vómitos rancios de un pasillo, esquivé los pies inertes de uno de
mis vecinos que no había podido arrastrar su borrachera hasta el interior de su
habitación y se había derrumbado en la puerta y llegué hasta mi escuálida
habitación. Cogí el paquetito que contenía las pastillas, me lo guardé en el
bolsillo y volví a la calle. No había salido aún del callejón infecto en el que
se encontraba mi guarida, cuando sentí un golpe en la parte trasera de la
cabeza. Me derrumbé hasta dar con mis dientes en el asfalto mojado. En una
nebulosa, en un sueño, difuminado como en una mala película porno de los
ochenta, pude ver al chico alto de los granos con una barra de hierro en la
mano, mientras sentía como unas manos regordetas buscaban en mis bolsillos.
Había dos chicos más y me pareció ver a una chica. Se reían nerviosos, se metían
prisa unos a otros. La chica vigilaba en la esquina.


 


//tranquila chica, pensaba
yo en mi semi-inconsciencia, nadie va a venir. Y si viene alguien, a nadie va a
preocupar ver a un tipo tirado mientras cinco mocosos le registran los
bolsillos. En este callejón es algo normal. Mira a tu alrededor, chica
vigilante, ¿ves lo que hay? Basura y gatos malditos. Humedad y podredumbre.
Miseria y caras desencajadas. ¿Te crees que alguien se va a asustar de esto?
Pobre chica vigilante, se te ve nerviosa y no deberías estarlo. Tranquilízate y
disfruta del espectáculo. Puedes darme una patada en las costillas si vas a
sentirte mejor. De verdad, no me importa. No me importa casi nada ahora mismo.
Se está bien aquí, te lo juro, chica vigilante. Las ropas empapadas y, estoy
casi seguro, la sangre manando de mi cabeza. Las manos torpes de un adolescente
seboso rompiendo mis bolsillos. No te preocupes, chica vigilante, ayuda a tus
amigos e iros a celebrarlo como corresponde. Cien pastillas, un botín
suculento, chica vigilante. No te preocupes, de verdad, no se está mal aquí…//










IV. LOS TIPOS IMPORTANTES VIAJAN EN TAXI


 


Me despertó un leve e
insistente golpe en el codo. Mi compañera de asiento, evidentemente azorada,
intentaba de despertarme de mi sueño narcóticamente inducido para informarme
que había llegado a mi destino.


Le di unas gracias torpes
y pastosas y bajé trastabillado del autobús. Cogí mi maleta y me dirigí a la
parada de taxis. No iba a volver en autobús. Me fui en autobús, pero volvía en
taxi. Me fui con una camiseta sucia y un abrigo lleno de quemones y volvía con
un traje recién comprado. Yo también se mentir, queridísimos padres, es lo
único que he aprendido de vosotros. A mentir y a aparentar y a gritar en voz
baja para que los gritos no puedan con el grosor de los tabiques y éstos
reboten para adentro y se queden flotando durante días por toda la casa, como
espíritus de rencor y de insultos que, cuando menos te lo esperas, te atacan al
doblar la esquina de un pasillo. 


Paré en un bar para comprobar
mi aspecto. Pedí una botella de agua y me dirigí al baño. Todo correcto.
Algunas ojeras, el pelo un poco revuelto. Me lavé con fruición, pasándome las
manos por la cara repetidas veces, dejando que el agua helada que salía del
grifo borrase cualquier atisbo de decrepitud. Me peiné utilizando los dedos.
Aún tenía la mente abotargada por el cóctel que me había servido para aguantar
el viaje. Esto tenía fácil solución: ingerí un par de anfetaminas que me había
guardado para momentos como este (hay que equilibrar, siempre hay que equilibrar,
eso fue una enseñanza de Cale. Cuando venga el bajón, hay que tomar algo que
suba. Y viceversa. En el equilibrio está la perfección) 


Salí del baño, pagué la
consumición y continué mi camino hacia la parada de taxis. Apenas había cuatro
kilómetros hasta mi casa, pero quería una llegada triunfal. Nada de llegar
sudado por la caminata y con cara de cansancio. Quería llegar exultante, un
triunfador, un caballero que llega en un carruaje fastuoso repartiendo
caramelos entre los niños y billetes planchados a los menesterosos. Quería
parecer exactamente lo contrario a lo que era: un tipo desahuciado,
desesperado, amenazado, muerto de miedo. Un tipo que no tenía donde caerse
muerto y que si finalmente lo encontraban tirado en una acera con el rostro amoratado
y sin zapatos, a nadie le iba a importar. Pero subido en aquel Mercedes blanco
y reluciente, haciendo caso omiso a los comentarios estúpidos del taxista,
enfrascado en la, en apariencia, interesante lectura que le ocupaba, visto
desde la distancia, nadie sospecharía ni por un momento la clase de hombre que
era. 


El trayecto se me hizo
eterno. Iba mirando el paisaje por el que discurría la carretera. Percibiendo
cada cambio, cada arboleda desaparecida para dar paso a espantosos chalets,
todos iguales, que crecían a ambos lados de la carretera: siameses deformados
de ladrillo visto salidos de un mal cuento de ciencia-ficción; la carretera
asfaltada recientemente hacía que nos deslizásemos como en una pista de hielo,
con suavidad, tomando las curvas grácilmente. Todo había cambiado. Habían
desaparecido las chabolas de la entrada del pueblo, que daban colorido con sus
hogueras en invierno y con sus cantes en verano, que se oían desde mi casa como
una letanía fantasmal que se colaba por la ventana abierta y con la que me
dormía, mis nanas del más allá, el arrullo quejumbroso que me entregaba al
sueño sin remedio. Ahora había fábricas de muebles, naves espantosas con los
tejados de chapa con coloridos carteles amarillos anunciando su venta por
cantidades desorbitadas. Había más chalets siameses frente a los que
descansaban BMW último modelo y otro coche más pequeño para mi mujer y el viejo
para el chaval que el año que viene se saca el carné. Bares nuevos con los
carteles en caracteres extranjeros, pasos de cebra elevados de mala manera (lo
que hizo maldecir un par de veces a mi taxista), chicos que no había visto en
mi vida y que ahora me adelantaban con sus motos mirándome desafiante, calles
nuevas, nuevas estatuas, tiendas, herbolarios, peluquerías. No conocía mi
propio pueblo, el lugar donde había pasado los primeros veinte años de mi vida.
Las anfetaminas empezaban a subir y me golpeaban el corazón haciéndolo latir a
una velocidad desorbitada. Los ojos abiertos, sin pestañear siquiera. Estuve a
punto de decirle al taxista que se diese la vuelta. Ya buscaría algo, saldría
de aquella. Pero no podría enfrentarme a todo aquello: a un pueblo que ya no
era el mío, a mi madre con la sonrisa permanente en la cara, a mi padre
fingiendo alegría, a mi hermano restregándome que él sí es todo lo que dice ser,
a mi cuñada a la que no conocía, a un sobrino de tres años al que tampoco
conocía, a mis tíos, a mis tías, abuelos, primos… TODOS mirándome
inquisitivamente, preguntándome con la mirada: ¿dónde has estado todo este tiempo?
Sabiendo que debajo del traje llevo los únicos calzoncillos decentes que me
quedan. 


Pero el taxi giró y enfiló
mi calle. Allí todo se mantenía más o menos igual. El mismo bar sucio al que,
cuando era niño, iba a buscar a mi padre los domingos cuando se pasaba con los
vinos y el pollo asado se empezaba a quedar frío. La ventana de la vecina que
rompí diecisiete veces con el balón. La ventana de otra vecina a la que me
asomaba con doce años para ver como se quitaba la toalla después de ducharse.
La acera mordida en la que me dejé tres dientes. Todo igual. Un poco remozado,
pero solo un poco. Como quien da una capa de pintura a un viejo coche. Mi casa
también estaba recién pintada o al menos daba esa sensación. Por lo demás, todo
igual. También vi que por la fachada sobresalían unos enormes y horribles
aparatos de aire acondicionado. En todas las habitaciones, excepto en la mía.
Mi persiana estaba bajada y, por el aspecto que tenía, parecía haberlo estado
durante mucho tiempo. El taxi iba frenando y las anfetaminas seguían atacando a
mi debilitado sistema nervioso. En uno de esos ataques, le grite al taxista,
con los ojos desorbitados:


- ¡Pite! ¡Pite fuerte! 


Y mientras le gritaba
esto, sacaba medio cuerpo por la ventanilla bajada. El taxista, seguramente
asustado por la cara de lunático con que le gritaba, se detuvo en la puerta y
empezó a pitar.


Primero vi la cabeza de mi
madre asomarse por el ventanal del balcón. Detrás, la figura regia y seria de
mi padre. Yo saludaba como un estúpido, sentado sobre el marco de la
ventanilla. Mi madre salió corriendo a abrir la puerta. Mi padre se quedó en el
ventanal moviendo de izquierda a derecha la cabeza. Estaba muy serio. Quizás se
había cansado de fingir. 












V. ANFETAMINAS &
NAVAJAS (Black Angel´s Death Song)


 


He estado inconsciente
varias veces. Me refiero a ese estado en el que no ocurre nada, aparentemente,
en el que todos los sentidos se apagan y surge un viaje interior, una especie
de sentidos hacia dentro. La inconsciencia no es falta de consciencia, esa
falta es solamente hacia fuera. Hacia dentro todo sigue fluyendo. 


Perdí de vista a la chica
vigilante, dejé de sentir como manoseaban mis bolsillos, el sonido de sus risas
aceleradas y nerviosas dejó de llegar hasta mis oídos. Y entonces empecé a caer.
Como en esos sueños de los que te despiertas sobresaltado, porque estás cayendo
por un precipicio y buscas un asidero, una rama milagrosa como las que aparecen
en los dibujos animados. Te desgarras las uñas intentando agarrarte a algún
saliente de la roca, pero todos los esfuerzos son vanos. Y finalmente te
despiertas de golpe y te suda la frente y te ríes como un estúpido. Bebes un
trago de agua y te vuelves a dormir, un poco desconfiado pero vencido por el
sueño. Yo empecé a caer y oía voces infantiles. Y caí en algo duro, porque
sentí una punzada de dolor. Es extraño sentir dolor desde dentro, sin ser
consciente de tu cuerpo ni de ti mismo. Es como si fuese tu propio organismo el
que te estuviese golpeando. 


No sé cuanto tiempo pasé
en ese estado. Veía formas extrañas que se movían a cámara lenta a mi alrededor
o alrededor de algo que suponía que era yo. Oía voces monocordes que hablaban
idiomas irreconocibles. Luces anaranjadas que se encendían y apagaban. Sentía
calor y algo líquido se movía dentro de mí o cerca de mí. 


 


Cuando me desperté, lo
primero que percibí era lo mucho que me costaba abrir los párpados, como si me
hubiesen colocado dos piedras pesadas sobre ellos. A duras penas, enfoqué el
lugar donde me encontraba. Era una habitación pequeña, similar a la mía, pero
que no era la mía. El dolor de cabeza era insoportable, y en la parte de atrás
del cráneo me latía algo como si quisiese escaparse de mí. Giré la cabeza con
dificultad. Estaba en una
cama. Unas sábanas amarillentas y
acartonadas me tapaban hasta los hombros. Una mesilla endeble, un armario
abierto que dejaba a la vista sus tripas de harapos, una ventana con la
persiana bajada y una mesa de madera llena de cicatrices con un tocadiscos
encima. Intenté
recordar ¿Dónde coño estaba? No tenía ni idea. Lo intenté marcha atrás. Recordé
la discoteca, el chico de los granos y su compañero gordito. Recordé el frío de la noche azotando
mi cara mientras regresaba a la pensión a por las pastillas. Y recordaba el golpe. Unos
maullidos. Una chica detrás de una esquina. Nada más, ahí se secaba el caudal. 


- Te han dado una buena
hostia, chaval. 


Una voz resonó de pronto a
mi derecha. En el umbral de la puerta, junto al armario, apoyado en el marco de
la misma un hombre me miraba con gesto burlón. No tenía ni idea de quien era.


- ¿Dónde estoy?
¿Quién coño es usted? –
notaba que el miedo se escapaba tembloroso por los pliegues de mi voz.


- Estás en la pensión. Y
yo soy Nico, tu vecino del piso de abajo. Ésta es mi habitación.


El esfuerzo por recordar hacía
que mi cabeza se pusiese a bullir como una olla a punto de explotar.


- No me acuerdo de nada
¿Cómo he llegado aquí? 


El hombre me miró, se
adentró en la habitación y cerró la puerta. Cogió la única silla de la estancia
y se sentó a horcajadas, con los brazos apoyados en el respaldo. Me miraba
fijamente. Sacó una petaca de un bolsillo de la chaqueta y echó un trago largo.



- Yo te traje – seguía
mirándome, evaluando cada una de mis reacciones – Verás, la noche en que te
abrieron la cabeza, yo no estaba mucho mejor que tú. Me había caído en el
pasillo justo antes de entrar a mi habitación y dormía la mona placidamente en
el suelo. 


Recordé al tipo sobre
cuyas piernas tuve que saltar para llegar hasta mi habitación a coger las
pastillas. Continuó hablando.


- La matrona oyó ruidos en
el callejón y salió blandiendo la escopeta de perdigones que su santo esposo le
dejó en herencia. Cuando llegó a la calle solo te encontró a ti, tirado sobre
un charco y con una herida bastante fea en la parte de atrás de la cabeza. Seguro
que se lo pensó bastante. No sé si llevas el tiempo suficiente aquí para saber
que cosas como esa son bastante comunes. Y la experiencia nos ha enseñado a no
meter las narices en asuntos ajenos – Se detuvo a beber otro trago. La
información llegaba hasta mi cerebro y allí se perdía en una maraña de
conexiones deficientes – Supongo que le caes bien o que le recuerdas a algún
hijo ingrato que se fue hace tiempo. O simplemente pensó que si la palmabas,
era una habitación libre que iba a costar mucho llenar de nuevo. No sé, la
matrona es una mujer extraña. Nunca sabes muy bien como va a reaccionar. El
caso es que se apiadó de ti e intentó llevarte hasta tu habitación. Pero no
pudo. Y ahí es donde entro yo.


Cerraba los ojos por el
simple hecho de que tenerlos abiertos me producía un dolor atroz. Si los abría
durante mucho tiempo, el mundo empezaba a girar más deprisa de lo normal y los
objetos parecían cobrar vida propia.


- No te
preocupes. Los mareos son normales. A
mi me han atizado más de una vez en la cabeza. Sé lo de que te hablo. Cierra
los ojos si quieres – Cerraba los ojos y oía un burbujeo que me informaba que
estaba de nuevo con la petaca en posición vertical – Como ya te he dicho,
aquella noche no estaba en mi mejor forma. La matrona vino a buscarme a mi
habitación y me encontró tirado en el pasillo. Me despertó a puntapiés. Hay confianza
para eso. Llevo aquí
muchos años, casi tantos como ella y sé que no le gusta que duerma las
borracheras en el pasillo. Dice que le quito prestigio al local. ¡Cómo si este
antro tuviese algo parecido al prestigio! Me desperecé y me explicó lo que
pasaba. Entre los dos te recogimos del callejón, te trajimos hasta mi
habitación y te metimos en la cama. Y esa es la historia


Oía la voz del viejo desde
ultratumba, como si me hubiese hundido en la cama y hubiesen echado sobre mí
cientos de mantas, sábanas, gruesos edredones. Abrí los ojos de nuevo. El viejo me
miraba con curiosidad. Las
pupilas le brillaban vidriosas por el alcohol.


- ¿Por qué no me llevaron
al hospital? 


- Mira chaval, ya te he
dicho que aquí no nos metemos en los asuntos de los demás. Si te han dado con
una barra de hierro en la cabeza, es posible que te lo hayas buscado. Y en los
hospitales hacen preguntas, muchas preguntas. Así que agradece que no te dejásemos
tirado en el callejón – se había levantado y buscaba algo en los cajones de la
mesa. Encontró otra botella y la miró a la luz de la bombilla desnuda con gesto
de triunfo – Además, ayer vino Rafita y te miró la herida. Yo mismo le ayude a
coserla. En una semana estará como nueva.


- ¿Quién es
Rafita?


- Es un chico del barrio.
Muy espabilado. Hizo un curso de primeros auxilios del paro hace unos meses, y
desde entonces es el médico oficial de por aquí. Deja de preocuparte, ya te
digo que es un artista.


Todo me daba
vueltas. Me habían
operado o algo parecido en una habitación mugrienta. Como jefe de cirujanos, un
chaval con un título de primeros auxilios. Como ayudante, un anciano alcohólico
con el pulso más tembloroso las patas de una jirafa recién nacida. Cerré los
ojos y volví a sumergirme en un profundo sueño. 


 


Cuando me desperté era de
día. La habitación estaba vacía. El lamentable mobiliario se veía aún más
miserable bañado por la luz del sol. La cabeza me seguía doliendo, pero mucho
menos. Me sentía con fuerzas suficientes para levantarme y huir de aquella
locura. Volver a mi habitación, coger mi documentación e ir a un hospital a que
me mirasen la herida que, estaba seguro, se vería horrible (me imaginaba toda
suerte de cosas asquerosas saliendo por una abertura de dos palmos. La imagen
me provocaba náuseas) Me levanté a duras penas. Aún me mareaba un poco y el
ponerme en pié la sensación de mareo aumentaba. Vi sobre la mesilla un bote de
pastillas. Analgésicos.
Me tomé dos y bebí un poco de agua de una botella que había sobre la mesilla.
Dudé durante unos momentos y metí el bote de analgésicos en el bolsillo de mi
pantalón. 


Anduve como un
funambulista borracho por el estrecho pasillo hasta mi habitación. Los ruidos
habituales del establecimiento me llegaban amortiguados, como si la matrona se
hubiese decidido a poner cajas de huevos vacías por todas las paredes. Abrí la
puerta y encontré el deprimente espectáculo que era habitual. Ropa tirada por
los rincones, la cama sin hacer y la bombilla desnuda balanceándose sobre el
péndulo de un cable amarillento. Busqué un espejo. Busqué dos espejos. Quería ver la obra de arte que esos
dos tarados me habían dejado. No sé cómo, encontré lo que buscaba. Lo primero
que vi, fue mi cráneo prácticamente desnudo desde la coronilla hasta el cuello.
Esos dos colgados me habían rapado para poder coserme. Tenía la herida tapada
con una gasa blanca, que relucía brillante entre la decrepitud de aquel lugar.
La levanté con cuidado y observé con detenimiento. Tenía que dar la razón al
viejo: el tal Rafita era un artista. La herida estaba cosida con delicadeza,
puntos pequeños, alineados, perfectos. Aún tenía un aspecto un poco
preocupante, pero parecía bien desinfectada. Decidí que no iba a acudir al médico.
No tenía ganas de problemas. No
me veía con las fuerzas suficientes como para pasarme unas cuantas horas en una
sala de espera, ni para soportar que me quitaran los puntos para volverme a
coser. Lo dejaría así, sería una señal de guerra, un recordatorio que me
ayudaría a no confiar en niñatos imberbes con la cara desencajada y las pupilas
afiladas. Me senté en la mesa y observé durante un rato la tapia de ladrillo
que se levantaba frente a mí. Mis planes se habían desmoronado. Tenía algo de
dinero aún, pero no me iba a durar eternamente y no tenía ni idea de cómo
conseguir más. No sabía hacer nada. Lo único que había hecho hasta ese momento
era vender pastillas y salir de fiesta. Nada más. Miré los fondos que aún me
quedaban. Suficiente para
unos cuantos meses. Pero a partir de ese momento, no sabía como iba a pagar a
la buena matrona que me había salvado de morir desangrado en un charco sucio en
medio de un callejón oscuro en una ciudad olvidada por Dios. La cabeza volvía a
dolerme, así que me tomé otros dos analgésicos y me tumbé en la cama. El sueño
no tardó en aparecer.


 


Me despertaron unos suaves
golpes en la puerta. Vomité un adelante y la puerta se entreabrió para
ofrecerme la imagen del viejo del cuarto de abajo, mi salvador anónimo.


- ¿Se puede? – la voz
sonaba en un susurro, como temerosa de importunarme - ¿Qué tal te encuentras,
chaval?


Me incorporé de la cama.
El dolor y los mareos parecían haber remitido casi por completo. 


- Parece que
estoy mejor. Apenas me
duele la cabeza. Oiga, aún no le he dado las gracias por cuidar de mí estos
días. Ha sido muy amable…. 


- Nico. Me
llamo Nico. En realidad
me llamo Nicolás, pero llámame Nico. Y no te preocupes, el otro día aún estabas
jodido por el porrazo. Sé de lo que te hablo. Y aún te quedan unas semanas con
dolores de cabeza, pero luego se pasan. Bueno ¿y quién fue el animal que te
hizo eso?


No quería contarle lo de
las pastillas. Al fin y al cabo no sabía quien era aquel tipo. 


- No sé. Salía de la
pensión y antes de doblar la esquina, sentí el golpe. No recuerdo nada más –
Mirada de incredulidad – Supongo que algún ladrón o algo así.


- No lo creo. Casi todos
los ladrones de por aquí viven en esta pensión. Y no suelen robar a los
vecinos. Esos querían algo que tú tenías. Si no me lo quieres contar, allá tú –
hizo ademán de levantarse, pero se quedó mirando las paredes de mi habitación.
Allí estaba el póster de The Jesus and Mary Chain que había rescatado de
mi vieja habitación – Oye, si quieres pásate algún día por mi habitación a
beber unos tragos y a escuchar algo de música. Tengo una buena colección. Creo
que tengo algo de esos por ahí guardado – y con el dedo índice señaló al
póster. Se levantó de un salto y se fue.


Nunca esperas algo así.
Quiero decir, la pensión en la que vivía estaba habitada por prostitutas que
utilizaban su habitación para gozar con los clientes, ladrones, carteristas,
falsificadores, borrachos, chulos, desahuciados que iban allí a morir,
divorciados en el paro, parejitas adolescentes con poco presupuesto,
inmigrantes que añoraban su tierra. Esos eran mis vecinos. No eran tipos que
escuchasen a The Jesus & Mary Chain, ni siquiera tipos que
conociesen a The Jesus & Mary Chain. A veces se oían ritmos
caribeños escupidos con mil interferencias por radios destartaladas. O coplas
de borracho con la voz estertórea de quien canta por no llorar. Pero jamás oí
guitarras eléctricas ni nada parecido. Aquello me desconcertó e incremento mi
interés por aquel personaje, que vivía dos puertas más allá y que dormía la
mitad de las noches en el pasillo porque la borrachera no le daba para llegar
hasta su habitación. 


 


A las dos semanas estaba
prácticamente recuperado. Los mareos y los dolores de cabeza habían
desaparecido casi por completo, y la herida había cicatrizado sin problemas
aparentes. Durante esas dos semanas, apenas abandoné la habitación. Iba al baño
que había al final del pasillo, salía a comprar algo de comida furtivamente, y
poco más. Cuando me vi con fuerzas suficientes, una noche, bajé hasta la
habitación de Nico. Golpeé
con suavidad la puerta. Nada. No
se oía ningún ruido a través de la madera. Golpeé con un poco más de fuerza.
Cuando ya me iba a ir, oí un adelante entumecido y pastoso. 


- Hola Nico. Estaba
aburrido en mi habitación y he pensado pasarme un rato - La habitación seguía
teniendo el mismo aspecto lamentable que la última vez que había estado allí.
El viejo estaba tirado en la cama, boca abajo. Llevaba un zapato bien colocado
y el otro le colgaba balanceándose en la yema de los dedos – Si no es molestia,
claro.


- ¿Tienes algo de priva? –
una voz gutural, amortiguada por las sábanas, me llegó desde un lugar muy
lejano.


- Sí, he traído una
botella de ginebra, no sé si…


Oyó la palabra ginebra y
se levantó como impulsado por un resorte. Se sentó en la cama con las piernas
cruzadas, se frotó los ojos con los puños cerrados y me dirigió una mirada curiosa


- ¿Cómo te encuentras,
chaval? ¿Tienes mejor la cabeza?


- Sí, muchas gracias
señor. La verdad es que apenas me duele y los mareos han desaparecido.


- Me alegro, chico, me
alegro. Pero no vuelvas a llamarme señor o el próximo que te abre la cabeza soy
yo. 


Y se echó a reír y a
continuación empezó a toser y yo creía que iba a morir allí mismo, porque se le
puso la cara roja y se golpeaba el pecho con tal furia que parecía que quería
sacarse los maltrechos pulmones por la espalda.


- ¿Estás bien Nico? 


Me aproximé con cautela.
Me detuvo con una mano, mientras con la otra siguió golpeándose en el pecho.


- Sí, sí. No te
preocupes. La edad, coño,
que no perdona.


Cuando se recuperó del
virulento ataque de tos, se aproximó a la mesa, cogió dos vasos pequeños que
había sobre ella y los miró al trasluz. Tras dar el visto bueno a la pulcritud
de los recipientes, se aproximó y me los plantó delante. Rellené el contenido hasta
el borde. Brindamos y bebimos. 


 


Llevábamos media botella
de ginebra. En silencio. Simplemente llenar los vasos, brindar con ligereza y tragar.
Una y otra vez. Nos mirábamos, pero ninguno de los dos decía nada. Fue Nico
quien rompió el hielo, cuando yo ya estaba pensando alguna ridícula excusa para
salir de aquella situación tan incómoda. 


- ¿Así que te gustan esos
grupos raros que tienes colgados en la habitación? Vamos a ver que tenemos por
aquí – se levantó con dificultad y se acercó al armario que había junto a la
puerta. Se agachó y empezó a rebuscar, acompañando la búsqueda con toses 
agónicas – Creo que tenía algo por aquí…


Después de unos minutos de
búsqueda, sacó algunas bolsas de plástico del armario. Se acercó a la mesa y
las depositó allí. Las fundas de los vinilos brillaban en su envoltorio de
plástico. Sacó un disco y lo observó al trasluz, como había echo unos minutos
antes con los vasos. Guiñó un ojo y rebañó con la uña del dedo meñique una ínfima
mota de polvo. Posó el plástico brillante con delicadeza en el plato y colocó,
con más delicadeza aún, la aguja sobre el surco negro que ya giraba a las
revoluciones adecuadas. El habitual chisporroteo y... 


//Una guitarra que va
lanzando chispazos in crescendo. Golpe de batería y el riff,
seco, cortante. Y cuando esperas más riffs, te sorprende una voz que
destila en cada frase rabia y desprecio y asco por todo lo que le rodea. 


- Año 1977. Wire debutan
con este verdadero manual de punk: “Pink Flag” Punk inteligente, político,
combativo. Punk de chicos que saben de lo que hablan. Con urgencia, pero sin
prisa. Nihilismo con sentido y con causa. Canciones efímeras, que se acaban
casi antes de empezar.


Nico hablaba como un
presentador de telediario, con los ojos cerrados y el vaso vacío entre las manos.
Como si se hubiese aprendido la hoja promocional de un grupo de memoria y ahora
se estuviese examinando frente a mí. Pero también hablaba con los dientes
apretados y la mano libre cerrada en un puño que le hacía empalidecer los
nudillos//


Ese día
escuchamos a Wire, a The Replacements, a Pere Ubu. Yo no dije una palabra. Simplemente escuchaba lo que me
contaba Nico y le rellenaba el vaso y me sacudía con cada nuevo guitarrazo
imprevisto. Era como volver a las sesiones con Cale, las sesiones del
principio, cuando el ponía música y hablaba y yo me limitaba a escuchar,
concentrado, sentado a una distancia prudencial para no interferir en esa
especie de trance que los embargaba y que, aún siendo similar, también era muy
distinto. 


Cuando se acabó la bebida,
apagó el tocadiscos y se me quedó mirando, tambaleándose ligeramente. Volvió la
incomodidad que la música había borrado de un plumazo.


- Bueno, Nico, yo ya me
voy. Un placer. Otro día me paso otro rato y seguimos.


- Vale, chaval, cuando
quieras. Y el próximo día trae bourbon o whisky o vino, pero no traigas ginebra
que las resacas de ginebra me matan.


Se dejó caer en la cama desplomado
y yo me fui de allí, sabiendo que iba a volver pronto.


 


Durante las siguientes
semanas pasé más tiempo en la habitación de Nico que en la mía propia. El
mutismo del primer día se fue relajando con el tiempo, convirtiéndose a los
pocos días en una locuacidad que el alcohol aumentaba con frecuencia. Fue así
como conocí la historia de Nicolás Sempere, ex guitarrista, ex yonki, ex
anarquista y alcohólico, como el mismo se describía…


 


“Mi padre era un hijo de
puta. Ejercía de terrateniente con ínfulas de esclavista en un pueblo perdido
del interior. Mi madre era una pobre de espíritu, una desgraciada que se había
casado con mi padre para poder comprarse collares de oro y tener quien la
planchase y la fregase los suelos. Los primeros dieciocho años de mi vida me
los pasé en un caserón enorme y frío, odiando veladamente a mi madre y
despreciando abiertamente a mi padre.  Mi abuelo había sido un médico muy
cercano a los asesinos que gobernaban España y, gracias a sabe Dios qué
favores, le habían dado tierras, títulos, prestigio y dinero. Muchas de esas
tierras las había heredado mi padre. 


Cuando terminé el
bachillerato no tardé ni un día en hacerme el petate y partir hacia la capital
para, supuestamente, estudiar Derecho en alguna universidad de postín. Llegué a
Madrid en el año 79. 


Al principio la ciudad me
deslumbró. Los coches, las luces, los tipos estrafalarios. Me quedaba embobado
mirándolo todo, con la boina del pueblo calada hasta las cejas. Además algo
flotaba en el aire. Como una sacudida eléctrica, como el zumbido que producían
los cables de alta tensión al atravesar los cerros y olivares desiertos de mi
recién abandonado pueblo. Yo lo percibía, vibraba al compás de aquella
perturbación eléctrica. 


Vagabundeaba día y noche,
con las suelas gastadas y la lengua seca. Veía a los nuevos jóvenes, con sus cazadoras
de cuero y sus chapas de Blondie en la solapa. Veía las primeras
crestas, los primeros pelos de colores, los pantalones estrechos. Se olían los
porros por los callejones oscuros de las plazas, los bailes nerviosos de las
anfetas, los primeros cuelgues del caballo. Todo aquello estaba allí, flotando
en el aire junto con las descargas eléctricas. Yo quería pertenecer a todo
aquello y lo iba consiguiendo. Hablaba con unos y con otros, invitaba a copas,
me dejaba ver por todos los sitios como si tuviera la capacidad de la
omnipresencia. 


 


Eso duro poco. Justo el
tiempo que tardé en darme cuenta de que todo era pose. Que las crestas eran
disfraces estúpidos. Que aquello consistía en ser el más moderno de todos. Que
en cuanto había problemas llamaban a papá y mamá para que los sacasen del
apuro. Que niños con dieciocho años tenían guitarras que valían un dineral. Que
los ejecutivos de las discográficas bebían gin tonics con los papás,
mientras negociaban los contratos de sus hijos. Todo tenía fecha de caducidad,
se veía desde lejos que era una puñetera moda que no tardaría en pasar. Se
metían las discográficas grandes para hacer convivir en sus catálogos a Juan
Pardo con aquellos adolescentes drogados tan graciosos. Y se reían las gracias
unos a otros, todos juntos. Se metían los políticos para sacar réditos
electorales de aquellos jovencitos excéntricos. Todo era la copia de la copia
de la copia. Ni un planteamiento original, ni una idea aprovechable. El
mimetismo de lo que venía de fuera como único concepto vital. Los viajes a
Londres pagados por papá, para volver con los últimos discos, los últimos
peinados, la chupa más molona. Y encima creyéndose el centro del mundo,
creyendo que los ojos de todo el jodido mundo estaban puestos sobre ellos, que
eran importantes, distintos, transgresores. Creían que colocarse una esvástica
en la solapa era lo más punk del mundo. Que definirse como fascistas era una
provocación ingeniosa. Pobrecitos. Eran niños pijos con todas las oportunidades
del mundo, sin aprovechar ni una sola para hacer algo respetable, admirable,
auténtico, perdurable de algún modo.


Cuando me di cuenta de que
iba todo aquello, me alejé de aquellos espantajos con el pelo de colores.
Busqué lo auténtico en barriadas marginales, uniendo esfuerzos con raterillos
de poca monta que se dedicaban a sisar a los pobres insensatos que venían a
Madrid para conocer aquello de la Movida (aunque por aquel entonces, año 80, la
famosa palabreja aún no había hecho acto de aparición) Fue así como conocí al
Ñajo, un chavalín de Vallecas un par de años mayor que yo que se dedicaba a
robar coches y carteras, atracar farmacias y joyería, en definitiva a vivir la
vida lo más deprisa posible. Al poco tiempo de conocernos, nos hicimos
inseparables. Nos sentábamos en bares inmundos escondidos en callejones y nos
pasábamos las tardes bebiendo sol y sombra, riéndonos de los modernos que
pasaban por la calle, tirando de navaja cuando alguno se encaraba más de la
cuenta.


Una tarde, aburridos y
borrachos, le dije que teníamos que montar un grupo. Pero uno de verdad. Tocar canciones
rabiosas. Tocar lo más
alto posible y lo más rápido posible. Ni una puta canción de amor. Canciones
que desenmascarasen la hipocresía, la mentira, la pose, lo vacío de todo
aquello que nos rodeaba. Esas cosas suelen quedar en conversaciones de
borrachera. Lo mismo planeábamos lo del grupo, como un atraco perfecto al Banco
de España o montar un bar. Pero supongo que al Ñajo le gustó la idea y a los
pocos días de aquello me llevó a la vieja casa de su abuela, y me mostró una
batería preciosa que había conseguido (no pregunté dónde ni cómo la había
conseguido, aunque no era difícil de imaginar) Alentado por el Ñajo, vendí mis
impecables libros de derecho y me compré una guitarra de segunda mano y un
amplificador pequeñito. Ya teníamos la mitad del grupo, solo nos faltaba la
otra mitad: vocalista y bajo.


 


Tono era un habitual de
los bares más en boga. Era una presencia conocida para todo el mundo, aunque
casi nadie sabía nada de él. Con su metro noventa y su cráneo afeitado,
reclamaba atención en el mismo momento de entrar por la puerta. Yo había
hablado unas cuantas veces con él, de nada importante, pero me había parecido
un tío interesante. Distinto a la fauna habitual de aquellos años. Parco en
palabras y sonrisas, me pareció la persona ideal para cantar nuestras canciones
nihilistas y rabiosas. Se lo propusimos el Ñajo y yo, y nos dijo que sí. 


Solo nos faltaba un
bajista y la solución nos la trajo Tono el primer día que quedamos para
ensayar. Se trajo a un chaval llamado Alberto, un vecino suyo o algo así, que
tenía bajo. Sólo nos quedaba el nombre, pero eso ya lo habíamos decidido el
Ñajo y yo. Nos íbamos a llamar Los Golpes, en respuesta a todos los grupos que
empezaban con un artículo y haciendo referencia a lo que queríamos que fuese
nuestra música: golpes a lo pretencioso, a lo vacío, al aparentar algo que no
se es.


 


En aquellos primeros
ochenta no hacía falta saber tocar para tener un grupo e incluso para grabar un
disco. Bastaba con tener imagen, desparpajo e instrumentos. Eso nos vino muy
bien, a pesar de que, en comparación con otras bandas, nosotros éramos casi
virtuosos. En pocos meses nos hicimos con un repertorio bastante amplio. Nada
de versiones: todo composiciones nuestras. La voz de Tono, grave y gutural, iba
como anillo al dedo a mis  letras, oscuras y sin esperanza. La música, como
habíamos prometido el Ñajo y yo, era rápida y contundente, al mayor volumen
posible. Empezamos a dar bolos y a estar en la boca de la gente. Tono era un frontman
nato. Se retorcía en el escenario, simulaba felaciones con el pie de micro,
insultaba a los de la primera fila. Y aún así, le adoraban. Sobre todo las
chicas, que veían en aquel animal de casi dos metros una suerte de chico duro y
malo por el que suspiraban. El
resto tocábamos de espaldas al público. Siempre. Incluso la batería la colocábamos de espaldas al público
(con el consiguiente desastre sonoro) Era nuestra forma de demostrar nuestra
postura hacía todos ellos. Desprecio. Queríamos dejar claro que no estábamos
con ellos, que no éramos parte de ellos, que los despreciábamos, que no
comulgábamos con su falsedad. Así que, poco a poco, nos fuimos haciendo un
nombre en la escena. Muchos nos criticaban, pero venían a nuestros conciertos a
tirarnos cosas (sólo al principio, porque después de un par de miradas asesinas
de Tono y de ver el brillo de la navaja del Ñajo, se calmaban bastante) Había
otros muchos que, aunque no entendían nuestra propuesta, venían porque les
gustaban las canciones. 


 


Así pasó el año 80. A
principios del año 81, se pusieron en contacto con nosotros desde Polydor, una
multinacional. En los primeros ochenta, toda aquella explosión de nuevos grupos
pillo a las multinacionales, como de costumbre, con el culo al aire. Las
discográficas estaban llenas de dinosaurios de la industria, viejos verdes que
habían ganado un montón de pasta con productos lamentables y que lo único que
querían era ganar aún más, y si en el camino se pudiesen follar a un par de
veinteañeras (o veinteañeros, daba igual) pues mucho mejor. Lo que ocurría es
que no tenían ni idea de que hacer con aquella música. Contrataban grupos sin
haberlos oído siquiera, simplemente para evitar que los fichasen otras compañías.
Hacían firmar contratos leoninos a adolescentes cegados por el brillo de los
focos y luego no sabían que hacer con ellos. A nosotros nos llamó Polydor, como
ya te he dicho. A
mí, sinceramente, me daba igual. ¿Firmamos? Me preguntó Tono una tarde. Terminé de liarme el canuto,
miré al Ñajo y le dije: “A joderlos desde dentro, claro que sí”. Tono me miró y
me dio la impresión de no haber entendido una mierda, pero se puso contento por
aquello de grabar un disco y esas cositas. El Ñajo sí que me entendió.


Fuimos a firmar un día de
Febrero de aquel año 81. Ni siquiera lo recuerdo. Me había pasado la noche con
el Ñajo, hasta las cejas de anfetas y de cerveza, pululando por los bares de
los modernos, buscando pelea, con las navajas afiladas esperando su oportunidad
en el bolsillo. Cuando llegamos a las oficinas, ya nos estaban esperando Tono y
Alberto, muy serias ambos, con las pintas de las grandes ocasiones: chupas de
cuero, pantalones ajustados, botas militares. Nosotros llegamos completamente
borrachos, con las pupilas como cabezas de alfiler por las anfetas y la ropa
llena de lamparones. Nos recibieron unos tipos con la sonrisa congelada. Se les
veía de lejos que, si de ellos dependiera, lo que harían en ese momento sería
llamar al gorila de seguridad y echarnos de allí a hostias. Pero la pela es la
pela, y uno de sus A&R más respetados (un cuarentón que quería
parecer juvenil y en la onda, con una espantosa chaqueta blanca con hombreras)
les había dicho que íbamos a ser la próxima sensación, the next big thing,
que éramos los Ramones españoles, que éramos los Wire españoles, los Television
españoles, sabe Dios qué les diría a aquellos viejos bronceados para que nos
hicieran un contrato. Pero el caso es que estábamos allí, yo totalmente flipado
por el pedo que aún tenía, tocando con los ojos muy abiertos los discos de oro
de las paredes, haciendo bromas con el Ñajo sobre cuanto sacaríamos por esos
discos en una casa de empeño que conocíamos. Y Tono y Alberto desesperados,
lanzándonos miradas furibundas de odio, susurrándonos que nos sentásemos, por
favor, que aquello era importante. Los viejos nos miraban y perdían la
paciencia por momentos, se veía venir que iban a coger el contrato y lo iban a
romper en nuestras narices. Y el A&R, quitando hierro al asunto,
hablando la (que él suponía) jerga del barrio, haciendo bromas sin gracia para
intentar cortar el mal ambiente que se respiraba en la enmoquetada sala de
reuniones. 


Finalmente firmamos. No sé
ni lo que ponía. Bueno no lo sabía en ese momento, ya que ni siquiera leí el
contrato. Ahora sí que lo sé. Era un contrato por tres discos más dos más. El
50% de los derechos de autor de las canciones eran para la discográfica. Si
queríamos sonar en emisoras comerciales, deberíamos ceder otro 20% a esas
emisoras. Con lo que nos quedaba un 30% de los derechos de las canciones.
Esclavismo moderno. Aparte de eso, había un montón de cláusulas que lo único
que buscaban era poder darnos la patada en el culo en cuanto les diese la gana
sin tener que darnos un duro. Sinceramente: a mí me daba igual todo aquello. 


 


Con la pasta que nos
dieron con el contrato me compré en El Rastro un tres cuartos de cuero
chulísimo. Era marrón y, según me dijeron, igual al que usaba Durruti durante
los primeros meses de la guerra. Yo iba por ahí con mi tres cuartos, diciendo a
todo el mundo que era el que había usado Durruti. Y los modernos, con su pelo
de colores y sus miradas estúpidas, levantaban los hombros sin tener ni puta
idea de quien era Durruti. Porque no lo sabían y no lo querían saber. La guerra
civil era tabú en aquellos ambientes. No estaba permitido hablar de política.
Durante el golpe de estado del 23 de Febrero, los chiquillos inquietos se
asustaron un poco por aquello de si se acababa la juerga, por si cerraban los
bares, por si no podían seguir follándose entre ellos como animales. Pasó el susto y la fiesta
continuó. Aquí no ha pasado nada, chicos. Un susto, nada más. Me cosí una
insignía de la CNT en la chupa. Cada
vez más convencido de que aquel era el camino, cada vez con más ganas de sacar
la navaja a pasear para cortar las cabelleras teñidas de aquellos loros
pretenciosos. El Ñajo no entendía nada de política, pero le gustaba la bronca y
joder a los poderosos. Tenía más asco aún que yo a todos aquellos niños pijos
que jugaban a ser duros, pero que a la hora de la verdad se cagaban en los calzoncillos
en cuanto había un poco de sangre. Por eso me seguía. El Ñajo era un cafre. Bueno, yo también lo era. Éramos dos
cafres con un poco de  dinero y un montón de resentimiento dentro de nosotros. Dos
bombas de relojería.


Grabamos nuestro primer LP
en apenas diez días. Entramos al estudio sin tener ni idea de que era todo
aquello y que había que hacer. La compañía nos colocó un productor que había
tenido mucho éxito con gente como Camilo Sexto o Luis Aguilé. Nuestra
antítesis. Pero el tío se enrollaba bien y, además, le gustaba la priva tanto
como a nosotros. Así que la cosa no fue tan mal. Titulamos al disco
“Desclasados” Y así nos sentíamos: habíamos dejado atrás nuestra clase social
(en mi caso la de hijo de padres ricos y en el caso del Ñajo la de desarrapado
de la periferia) pero no habíamos encontrado un lugar en el que encajásemos. El
grueso de la movida nos rechazaba por raros, por cafres, por peligrosos. El
reducto heavy nos despreciaba por no saber (ni querer) hacer solos de guitarra
de cinco minutos. No éramos pop, ni rock. Éramos punk embrutecido, punk
supervitaminado aderezado con letras oscuras que no hablaban de chicas de
colegio, ni de fiestas interminables, sino de la lucha de clases, de la basura,
de la suciedad, de buscar la belleza en los inhóspitos pozos de inmundicia que
nos rodeaban. Perfilábamos una ciudad, Madrid, áspera, desagradable y marchita.
Pululaban por nuestras canciones camellos sin dientes, prostitutas enfermas,
matones con pistolas oxidadas, moribundos que buscan portales sin luz para morir.
No encajábamos en ningún lado. Íbamos a contracorriente de todo y de todos.
Estábamos en un rincón, apartados, desclasados, afilando los colmillos para la
próxima dentellada. 


 


Empezamos a dar conciertos
por otras partes de España. Nos movíamos en una furgoneta desvencijada que
habíamos comprado entre los cuatro. Yo seguía llevando mi tres cuartos
libertario y el Ñajo su navaja automática. En cuanto terminábamos de tocar, nos
perdíamos por las arterias de la ciudad en la que nos encontrásemos, buscando
pelea, anfetas y alcohol. Tono se quedaba en el hotel disfrutando de alguna
niña pija que le hubiese visto cantar y quisiera pasearse una noche por el lado
salvaje de la vida para volver al día siguiente a su habitación de tonos pastel
y sus estudios de secretariado. Alberto se iba al hotel a leer o a hacerse
pajas o a dejar pasar el tiempo simplemente. La verdad es que el Ñajo y yo
íbamos por libre. Sólo queríamos broncas y borracheras. Íbamos a los bares a
provocar, buscando a los fachas que aún quedaban (a veces escondidos, a veces
maquillados, a veces con el brazo en alto e insignia de Fuerza Nueva) para
intentar que saltasen y entonces cagarnos a trompadas con ellos. Volvíamos al
hotel con las cejas rotas, la nariz desviada, los nudillos en carne viva; pero
borrachos y felices. Alberto conducía, Tono se despedía con promesas absurdas
de su última conquista y nosotros nos tirábamos a la parte de atrás de la
furgoneta bien a dormir bien a seguir con la fiesta.


En Madrid era distinto.
Allí ya nos conocían. Y teníamos un buen contingente de seguidores, que iba a
todos los conciertos. Siempre
nos tiraban cosas: botellas, latas, mecheros. De todo. Y nosotros imperturbables, si acaso yo
me daba la vuelta y lanzaba alguna amenaza velada. En esos momentos la lluvia
de objetos se interrumpía. Porque allí nos conocían y sabían que una amenaza
nuestra, era la promesa de una buena mano de hostias a la salida. Otra
temporada le dio a la gente por escupirnos. No sé de donde había salido la
historia de que en los conciertos punk de Londres, se escupían entre el grupo y
los espectadores. Según decían los más enterados, en los conciertos de The
Clash o de Sex Pistols, los esputos estaban a la orden del día. Así que
llegamos a un garito a tocar, y unos cuantos niñatos con cresta empiezan a
escupirnos. Yo estaba de espaldas, así que no me enteraba. Sí oí que Tono
dejaba de cantar. Me di la vuelta y le vi, con la cara desencajada y un
espumarajo blanco en su reluciente chupa negra. De pronto me alcanzó a mi otro,
de lleno, en toda la cara. Y eso sí que no, chaval, eso sí que no lo consentía.
Miré al Ñajo, que soltó las baquetas y se echó mano al bolsillo. Bajamos a las
primeras filas y nos liamos a hostias. Yo daba guitarrazos a todo el que se
ponía por el medio, y veía la navaja del Ñajo brillar a mi lado. Concierto suspendido,
obviamente. Al día siguiente salió en los periódicos. Nos ponían de salvajes, hablaban de
puntos de sutura, de no sé cuantos heridos. Y ahí veías que la cosa era como
era. Cuatro niñitos con cresta se creen lo más de lo más y se ponen a
escupirnos. Nosotros reaccionamos como teníamos con reaccionar si no queríamos que
todos los bolos se convirtieran en una lluvia de saliva sobre nosotros. Pero
nada, en el periódico no decía nada de escupitajos. Simplemente actuamos así
porque éramos unos vándalos, unos desechos. Luego lees entre líneas, hablas con
gente y resulta que uno de los muchachitos heridos era el hijo de un concejal
del ayuntamiento y que claro, no iban a echarle la culpa a él. Así eran las
cosas, chaval. Y eso aún nos quemaba más por dentro. 


 


Después del incidente de
los escupitajos, la distancia entre Tono y Alberto y el Ñajo y yo, se hizo cada
vez mayor. Nos habíamos ganado a pulso la fama de conflictivos y no nos
llamaban para tocar. Las agencias de management nos rechazaban y nadie
quería llevar nuestros asuntos. Incluso Polydor nos dio un toque de atención,
aunque luego recapacitaron y se dieron cuenta que a mayor polémica, mayores
ventas, así que tampoco les importaba mucho. El Ñajo y yo seguíamos con
nuestras noches interminables. Fue por esa época en la que empezó en serio el
asunto del caballo. Hasta entonces, nosotros nos habíamos conformado con las
anfetas y todos los porros que nos pudiésemos liar. Se veía que algunos ya
estaban enganchados. No era raro entrar a un servicio de un bar y ver a dos
pavos con la goma colgando del brazo. Pero para finales del año 81, principios
del 82 aquello era una plaga. Un montón de yonkis empezó a pasear sus brazos
agujereados por los bares más cool de Madrid. Porque al principio, el caballo
era una droga guay, para gente guay. Una droga para intelectuales, que los acercaba
a New York y se creían que el Rock-Ola era el CBGB. La tomaban para parecerse a
los poetas beat, a los grupos arty, a la fauna de la factoría Warhol. Era
perfecta para que los niños de papá que jugaban a ser tipos duros, se metieran
aún más en su papel. Nosotros empezamos por cafres, por probar, porque no
queríamos que aquellos pintamonas nos quitaran también eso. Queríamos demostrar
que el caballo era para los tipos del guetto, los lumpen auténticos, los
desclasados, los desarrapados, los harapientos. El caballo era para nosotros,
vosotros quedaros con vuestra coca de mierda y vuestros tríos de maricones. Lo
que ocurrió es que nos cogió a todos por los huevos, a los outsiders
como nosotros y a todos los demás. Pronto nos dimos cuenta que una vez que te
cogía de la entrepierna, ya no te soltaba. Pero nos daba igual. Al menos al
principio. Ya lo dejaré. Yo controlo, tío. Tienes que tener en cuenta, chaval, que en aquella época
aquello era nuevo. No existían estas cosas que hay ahora del Proyecto Hombre,
ni clínicas a las que ir a olvidarte del mundo mientras te mojas el culo en un
jacuzzi. Recuerdo que hubo tipos muy ricos, muy poderosos que llevaban a sus
hijos de especialista en especialista, para comprobar que ninguno de ellos
tenía ni puta idea de cómo solucionar aquello. Yo me iba con el Ñajo por
Vallecas a pillar y luego a un piso que teníamos alquilado por el centro. Nos
colocábamos y en medio de aquella tranquilidad le decía “Lo hemos conseguido,
Ñajo, lo hemos logrado. Ya somos todos iguales: todos hechos una mierda” y el
Ñajo se descojonaba con todo el pedo. 


 


Mi primera acción
libertaria, como lo llamaba entonces, se produjo en el verano del 82. Seguíamos
con el grupo, dando bolos por un lado y por otro. Las cosas seguían más o menos
igual. Yo me intentaba controlar con el caballo y seguía con las anfetas, para
seguir el ritmo. El Ñajo no se controlaba nada. Se pasaba las horas en el piso
con la aguja colgando del brazo. En un concierto que dimos por el norte,
entable relación con gente interesante. Vieron el parche de la CNT y se
acercaron a hablar conmigo después del concierto. De pronto, había encontrado a
gente con ideas muy parecidas a las mías, con las mismas frustraciones, con los
mismos enemigos. Me quedé por allí un par de semanas y me estuvieron contando
las acciones que habían ido llevando a cabo. Ya sabes un cóctel molotov por
aquí, un ladrillo por allá, pasquines, pintadas, manifestaciones. Cosas de
esas. Cuando volví a bajar a Madrid, tenía claro que tenía que ponerme en
marcha. Mi objetivo, al contrario de lo que ocurría por allí arriba, no tenía
nada que ver con la política o la represión policial. Al menos de momento.
Quería quitar la máscara a toda la fauna que se movía por Madrid. Quitarles la
máscara y darles unas cuantas hostias, eso también. Así que una noche de aquel
verano, robé un coche con el Ñajo, preparé un cóctel de bienvenida y lo lancé
por la ventana abierta de uno de esos bares tan de moda. Salimos chillando
ruedas. 


La noticia salió en todos
los periódicos. Ya que veo la cara que estás poniendo, te informo de que no
hubo ningún muerto. Yo miraba las fotos de los periódicos y me descojonaba. Los
punkis, tan duros ellos, llorando en la puerta del bar con la cresta
chamuscada. Las locazas que te agujereaban los oídos con sus voces estridentes,
corriendo con un tacón del zapato roto. Me sentí orgulloso. Muy orgulloso. Era el primer golpe de los muchos que
tenía pensados.


 


Cuando llegó septiembre
del año 82, dejamos de girar y nos concentramos en las nuevas canciones. El primer
disco no se había vendido mal y en la compañía querían aprovechar el tirón,
antes de que nos pasásemos de moda. Me metí durante dos semanas en el piso bien
provisto de caballo, y transcurrido ese tiempo, vomité unas veinticinco
canciones nuevas. Más
rudas que las anteriores. Más directas. En
una hablaba incluso de “quemar los trajes blancos de los niños de papa con
botellas llenas de gasolina”. Las preparamos en el local. Desde el principio ya
veía que tanto Tono como Alberto no ponían buenas caras. Cada dos por tres,
Tono paraba de cantar. “Joder Nico, a mí me da cosa cantar estas cosas…” Yo
dejaba la guitarra, lo miraba fijamente “¿Tienes tú otras canciones? Porque si
tienes canciones tuyas me gustaría escucharlas” Y el pavo agachaba la cabeza y
seguía berreando las barbaridades que yo había escrito. Cuando presentamos las
canciones a la discográfica, se echaron las manos a la cabeza. Que qué era
aquella puta mierda. Que si no podíamos cantar al bote de colón o a las niñas
de quince años como todos los putos grupos. Que eso ellos no lo iban a
publicar. Yo me miraba las manos, colgado del todo, y miraba al Ñajo, al que se
le resbalaba la saliva por la comisura de los labios y las manos le temblaban
como unas maracas, y solo asentía y sonreía. “Esto es lo que hay señores. O lo
toman o lo dejan. Estas son nuestras canciones. Esto es lo que vamos a tocar. Y
si no les gusta, nos dan la pasta que tengan que darnos y nos echan de sus
preciosas oficinas”. Tono y Alberto me miraban rogándome, suplicándome con los
ojos que diese mi brazo a torcer, sabiendo de antemano, conociéndome como me
conocían, que aquello era imposible. Nos emplazaron para una reunión a las dos
semanas. Aquello me empezó a oler mal. Durante las dos semanas, Tono y Alberto
no pararon de pedirme que escribiese alguna canción más, cosas más ligeras. No
tenían que ser ligeras, con que fuesen crípticas y poéticas como en el primer
LP valía. Ni muerto. 


Llegamos a la reunión dos
semanas después con las mismas canciones. Nos sentaron es una de esas enormes
mesas de madera noble, brillante, como recién barnizada. A un lado nosotros y
al otro lado los tipos encorbatados. El Ñajo tenía un mono brutal y no paraba
de temblar y sudar. Yo tenía una resaca descomunal. Bebía agua como un poseso,
mientras observaba las sonrisas sospechosas de mis compañeros de mesa y las
miradas un tanto atemorizadas de mis compañeros de grupo. Empezaron a hablar
ellos:


- No vais a cantar esas
canciones.


- Pues no veo solución
posible.


Hice un ademán de
levantarme.


- Hemos contratado a gente
para que escriba canciones para vosotros. Tenéis potencial, chicos. No lo
malgastéis con canciones que no van a gustar a nadie. El mandamás de aquella
mesa, un viejo con las sienes plateadas como los grandes simios de los
documentales, nos hablaba con la voz paternalista de quien se sabe con la
sartén por el mango.


- Se pueden meter sus
canciones, su potencial y sus palmaditas en la espalda por donde les quepa. Yo
no toco canciones de otros. Yo toco MIS canciones o no toco nada.


La resaca hacía que la
boca se me secase.


- Bueno, usted no es el
único miembro del grupo. Son cuatro y creo que lo más justo sería una votación.
¿Quiénes de ustedes estarían dispuestos a tocar las canciones que nosotros les
vamos a entregar? 


Así que era eso. Dos semanas
de ventaja para poder tantear, comprar, convencer a Tono y Alberto. Aún me
quedaba el Ñajo, por lo que el empate era previsible. 


Tono levantó la mano.
Alberto, tímidamente, le siguió. Y el Ñajo, levantó despacio una mano
temblorosa por el mono, mientras me miraba y enarcaba las cejas como pidiendo
disculpas. Tres
a uno. 


- Como ve, se
ha quedado solo. ¿Acepta
la propuesta o tenemos que buscar a otro guitarrista? 


Pensé. Tenía la mente
abotargada por el alcohol y las pastillas. Pero aún así, intenté discurrir con
velocidad.


- Sí, acepto. Está claro que a mis compañeros y
amigos no les gustan mis canciones. Contra eso no voy a luchar. Ante todo somos
un grupo. Y en un grupo se toman las decisiones así, democráticamente.


Gran discurso.
Sí señor. Hasta Tono y
Alberto parecían aliviados. Todos se lo tragaron. Todos menos el Ñajo,
obviamente, que era el que mejor me conocía. Me había vendido por dinero o por
caballo o por ambas cosas. Pero no se lo reprochaba. Era mi compañero de
correrías, pero era un paria. Nunca había tenido nada y a quien nunca ha tenido
nada se le puede comprar con cualquier cosa. Si además está enganchado al
caballo, la compra es sencillísima.


 


Al poco tiempo nos
enviaron algunas letras. Coches a toda velocidad, chicas que se iban sin decir
adiós, referencias encubiertas y edulcoradas a las drogas. Vive deprisa y deja
un bonito cadáver ¡Madre mía, vaya mierda! Empezamos a ensayar en el local.
Tono y Alberto seguían creyendo que me había rendido, aunque de vez en cuando
me miraban con recelo. Decidimos dejar de tocar de espaldas al público. Ya no
tenía sentido. Tocábamos las mismas canciones que ellos, hacíamos canciones para
gustarles a ellos, ¿para qué, entonces, dar la espalda? No, ahora queríamos ser
sus amigos, beber con ellos, acabar las noches en sus pisos, follar con ellos.
No queríamos ser los desclasados, los apartados, los solitarios. Por favor,
dejadnos ir con vosotros. Nos pintaremos el pelo y las uñas de colores,
pondremos hombreras en nuestras chupas. Nos disfrazaremos cuando vayamos a
tocar. Por favor, aceptarnos, queremos ser como vosotros, disfrutar como
vosotros, drogarnos como vosotros. 


Después de un par de meses
ensayando, decidimos tocar en directo para ver que tal encajaban las nuevas
canciones en el viejo repertorio. La discográfica nos hizo una promoción
brutal. Empapelaron Madrid con nuestros caretos. Los nuevos Golpes. Los remozados
Golpes. Hicieron
entrevistas a Tono en las que aseguraba que habíamos cambiado nuestro sonido,
que nos íbamos a acercar más al Power Pop (hostia puta, yo tocando Power
Pop, que no sabía ni lo que era), que las letras estaban más cuidadas, que
contábamos historias de nuestro día a día. A medida que se acercaba el
concierto, mi cabreo iba aumentando. Hablé con el Ñajo. Me pidió perdón por la puñalada
trapera. No hacía falta que lo hiciese. Lo teníamos todo preparado. 


 


Enero del 83.
Entradas agotadas. Unas
mil quinientas personas. Flash de cámaras, y decenas de gacetilleros con el
bolígrafo preparado. Primero, dos canciones del primer LP, y a continuación las
nuevas “composiciones”. Ese era el plan. Salimos al escenario y, por primera
vez, nos pusimos de frente al público. Las primeras filas, el núcleo duro de
nuestros seguidores, se quedaron bastante sorprendidos. Tono dio las buenas
noches y los gritos de las niñas empezaron a hacer acto de presencia. Tocamos
las dos primeras canciones del tirón, engarzando una con otra. Potentes. Poéticas. Desafiantes. Cuando terminamos, Tono
se puso a explicar que íbamos a tocar las canciones nuevas. En ese momento, le
hice una seña al Ñajo. Tiró las baquetas y saltó de la batería. A la vez, yo
desenchufaba la guitarra y la cogía por el mástil. Cuando Tono se dio cuenta de
que algo pasaba, ya no podía hacer nada. Le hundí el cuerpo de la guitarra en
la espalda. Sonó a hueso roto, a fardo pesado que cae al suelo sin posibilidad
de reacción. El Ñajo ya había sacado la navaja y cortaba de un tajo certero las
cuerdas del bajo a Alberto, que lloriqueaba pidiendo clemencia. El Ñajo,
desencajado por las anfetas, se limitó a hacerle un bonito siete en su camiseta
de los Ramones. Cogí
el micro. La gente miraba expectante. Las
niñas sollozaban preocupadas por la salud de su ídolo, que gemía lastimosamente
en el suelo.


- Antes muerto que
vendido. Señores de Polydor: que les den por el culo.


Tiré la guitarra al suelo
y salté del escenario, seguido por el Ñajo, que aún blandía la navaja, lo que
hacia que el pasillo de espectadores se abriese como las aguas del Nilo a las
ordenes de Moisés. Salimos por la puerta de entrada, con los flashes de los
fotógrafos alumbrándonos la nuca y un murmullo creciente pisándonos los
talones. 


 


Durante los siguientes
meses, nos refugiamos en la casa de los abuelos del Ñajo en Vallecas. Sabíamos
que nos estaba buscando mucha gente. Periodistas morbosos, fans enloquecidas de
Tono, seguidores nuestros para darnos las gracias. Incluso la policía creo que
nos estaba buscando. Yo sabía que mi carrera musical había terminado y estaba
contento. No me gustaba el mundo de la música. No me gustaban aquellos viejos
pedófilos a los que solo interesabas en la medida del dinero que pudiesen hacer
contigo. No me atraían las mesas de caoba, ni las oficinas asépticas, ni los
discos de oro colgados de las paredes. 


Me corté el pelo y me dejé
crecer bigote, para evitar que me reconocieran. Los siguientes meses los pasé
planeando mi segunda acción libertaria y metiéndome caballo con el Ñajo. Tenía
que ser sonada. Tenía que dejar claro a todos el asco que me daba todo aquello.
La puta movida. Los putos políticos que buscaban en jovencitos desorientados
réditos electorales. Los chupasangres de los periodistas, siempre buscando la
polémica para vender dos revistas más, sin importarles a quien tuvieran que
pisar. Los intelectuales avejentados que se subían al carro para intentar
follarse a alguna jovencita tierna. Los punkies todo pose, los rockers
todo pose, los mods todo pose. Tenía que hacer algo que de algún modo
les metiese el miedo en el cuerpo, que les jodiese la fiesta, que hiciese que
mirasen a sus espaldas cuando caminasen por las calles. 


Mi segunda (y última)
acción tuvo lugar el 17 de Diciembre de 1983. Discoteca Alcalá 20. Después,
desaparecí”


 


//Desde el exilio I –
dormitaba en una hamaca llena de chinches. Luchaba contra un mono que
presentaba mil caras distintas: mono de caballo, mono del ruido de la ciudad,
mono de guitarra, mono de toda mi vida anterior. Bebía un licor casero, puro
alcohol, que purgaba todo lo malo que hubiese dentro de mí. Me lo vendían los
lugareños en botellas de plástico de Fontvella con la etiqueta
arrancada. Lo olía, y me estremecía. Desde aquella hamaca colgada entre dos
palmeras endebles que se arqueaban peligrosamente, me enteré del creciente
éxito de un grupo de pop llamado Los Átonos, liderados por un vocalista pelado
y de voz gutural que encandilaba a las adolescentes con sus canciones sobre
amores imposibles y motocicletas de gran cilindrada//


 


//Desde el exilio II – con
las mejillas sonrojadas, por las venitas que se iban inflamando
progresivamente. Con el aliento permanentemente envilecido. Con el cerebro
desconectado y las manos temblorosas. Así llegó hasta mí un periodicucho
amarillento en el que pude leer como se informaba, en una esquinita recóndita,
apenas iluminada, de la muerte por sobredosis del ex batería de un grupo de
vida efímera llamado Los Golpes. Se hacía referencia al famoso concierto de
Enero de 1983 en el que el finado amenazó con una navaja al bajista de su
propio grupo. Creo que algo decían sobre mí, pero las lágrimas por la muerte
del Ñajo me enturbiaron la lectura//










  


  


  
VI. BIENVENIDO A CASA (CENA RECALENTADA)


 


Me bajé eufórico del taxi.
Las anfetaminas, la sensación de volver a un sitio conocido, la impresión de
pisar una calle y estar mirando una casa por las que los años apenas habían
dejado una huella ligerísima. Me sentía como si tuviese ocho años otra vez y
regresase de una excursión del colegio. 


Mi madre me esperaba en la
puerta de mi casa, con las lágrimas resbalando con parsimonia por sus mejillas.
Estaba más delgada. Y más vieja. Como si todos los años que parecía no haber
notado la casa y la calle, se los hubiese echado ella encima. Las canas le
plateaban la larga melena negra. Me sentí conmovido. Y acelerado. Corrí hacia
ella y la abracé con fuerzas. Ahora sí. Ahora sí que parecíamos un puñetero anuncio
de turrones. 


- Te he echado de menos,
hijo.


- Yo a ti también, mamá.


A ti y a tus comidas, tu
ropa limpia, tus cuidados de enfermera. A ti y a la calefacción de esta casa, a
la comodidad de una cama lo bastante amplia como para poder girarme sin miedo a
acabar en el suelo. 


- Venga sube, que tu padre
está deseando verte.


Eso lo dudaba mucho, pero
había empezado la hora de la actuación y llegaba con un poco de retraso. El
público estaba en la platea y las críticas decían que la obra empezaba con
escenas de un impacto emocional capaz de hacer llorar hasta a la bruja de la
tía Dolores. 


 


Subí por la escalera
agarrado a mi madre. Ella me miraba casi en cada escalón, como si tuviese miedo
de que yo fuese una aparición que en cualquier momento iba a esfumarse. Por eso
me cogía fuerte del brazo con una mano y me apretaba la mandíbula cada dos
pasos con la otra. En lo alto de la escalera, me esperaba mi padre. Gesto
serio, pero relajado. Por un instante habría jurado que estaba conteniendo las
lágrimas, haciendo un considerable esfuerzo por no llorar que le hacía
tamborilear, ligerísimamente, la barbilla. Me tendió una mano grande y rugosa.


- Bienvenido hijo. Tenía
ganas de verte.


Una voz no todo lo firme
que intentaba me daba la bienvenida. Estreché con fuerza su mano.


- Yo también papá. 


 


Mi casa estaba igual que
la dejé. Algunos adornos nuevos (aunque igual de feos y horteras que los que
había antes), una televisión más grande, sillones más cómodos. Era como si una
vez librados de mí y de las preocupaciones que yo causaba, se hubiesen decidido
a vivir la vida.


- Oye hijo ¿y tu maleta? 


La voz de mi madre me
sorprendió mientras exploraba con ojos arrobados mi antigua habitación.


- Mierda, la maleta. Me la
he dejado en el taxi. Con la emoción y eso…


Era mentira. Todo estaba
preparado. La maleta la había dejado en una consigna de la estación de
autobuses. Tenía un plan. Mejor dicho, tenía dos planes. Un plan A y un plan B,
por si el primero no funcionaba.


 


PLAN A: en la maleta
estaban mis tarjetas y mi DNI. Solo me queda un poco de dinero suelto. Sacar
pasta a mis padres. Comportarme como el buen hijo que nunca fui. Hablar con mi
padre de fútbol, ayudar a mi madre a fregar los platos, fumar en la terraza con
mi hermano, jugar con el sobrino que aún no conocía. Unos pocos días antes de
la fecha de mi regreso, hablar con mi madre a solas. Decirla que estoy harto
del trabajo, que me explotan, que mi ex novia Sandra me hace la vida imposible.
En resumen, describir mi vida como un infierno. Hasta que ella, siguiendo el instinto
maternal, me proponga quedarme allí. Casa gratis, comida gratis y nada de André
y sus promesas.


 


PLAN B: si después de dos
días viese que mi familia seguía siendo tan insoportable como lo había sido
siempre, el plan consistiría en sacar tanta pasta como me fuese posible a mis
padres. Por medios legítimos o no tanto (sabía donde guardaban mis padres
algunos ahorros) Así hasta conseguir dinero para pagar a André e incluso para
vivir un par de meses tranquilo. En cuanto tuviese el dinero, carretera y manta.


 


En ambos planes la
lamentable pérdida de la maleta tenía el mismo objetivo: que mis padres me
fuesen soltando pasta poco a poco ya que todo mi dinero se había quedado en el
taxi. 


- Voy a llamar a la
compañía a ver si me la pueden localizar… Joder, y toda mi ropa. Además, había
traído unos regalos para todos… Vaya mierda


- Tranquilo, hijo, no pasa
nada – mi madre me acariciaba el pelo con delicadeza – Que hayas venido es el
mejor regalo que podías hacernos (y ahí está, una de las frases estrella del guión)
Además, por la ropa no te preocupes. Hay ropa tuya todavía en el armario. Y si
no, tu hermano te deja algo.


 


Salió de la habitación y
yo me tumbé en mi vieja cama. Se estaba cómodo allí. Después de años viviendo
en el arroyo, de dormir con un ojo abierto por si entraba alguien a mi
habitación, después de tanta miseria, por fin iba a poder descansar. En las
paredes, aún quedaban algunas fotografías y el marco rectangular de donde
estuvieron mis viejos pósters. La guitarra española cubierta de polvo, algunos
libros, la copa que gané jugando al ajedrez con catorce años. Mierda, aquello
era una jodida máquina del tiempo funcionando a pleno rendimiento.













VII. SOCIOS (I´ll be
your mirror)


 


- Bueno chaval, ahora te
toca a ti contarme tu historia.


Estaba en la habitación de
Nico. Bebíamos un vino malísimo que había conseguido mangar del supermercado.
De fondo sonaban Black Flag. 


Le conté toda mi historia.
La relación con mis padres, la perfección de mi hermano, la relación con Cale,
el distanciamiento con mis amigos de toda la vida, la huida obligada, la
llegada a la ciudad y el incidente con los chavales de la discoteca. 


- Así que por eso fue la
hostia, por unas cochinas pastillas. Madre mía, como está el mundo – bebía vino
y soltaba carcajadas irregulares - ¿Y qué piensas hacer ahora?


- ¿La verdad? No tengo ni
idea. Me queda poca pasta y encima me la gasto en emborrachar a un viejo para
que me cuente batallitas que ocurrieron hace mil años. 


La confianza con Nico ya
me daba para hacerle ese tipo de comentarios.


- Bueno, algo se nos
ocurrirá – volteaba la botella vacía de vino, esperando que cayeran algunas
gotas más – Tú vente mañana por la noche y te cuento.


 


A la noche siguiente
estaba en la habitación de Nico de nuevo. Presentía una noche especial, así que
compré una botella de Jack Daniel´s. El ritual seguía siendo el mismo. Yo sentado
en la cama con un vaso, él sentado en la silla junto a la mesa. Primero:
elección minuciosa del LP a colocar en el plato. Segundo: rellenar las copas.
Tercero: brindis. Cuarto: hacer coincidir el chisporroteo inicial del vinilo
con el primer sorbo. En aquella ocasión tocaban The Buzzcoks.
Quinto: dejar pasar un tiempo en silencio, saboreando los primeros acordes y el
primer trago largo. 


- He ido a ver a unos amigos.



La voz de Nico sonaba
ronca y misteriosa


- ¿Qué clase de amigos? 


- Unos que nos pueden
ayudar


- ¿Nos?


- Sí chaval. Tú y yo vamos
a ser socios.


Me mostraba una sonrisa
imperfecta, de dientes ennegrecidos y deformes, mientras me ofrecía su vaso rebosante
de bourbon marrón para un nuevo brindis.


- ¿Y en qué vamos a
asociarnos concretamente?


- Yo llevo muchos años en
esta ciudad. Tengo contactos. No te voy a engañar, también tengo enemigos.
Conozco los garitos de esta ciudad. Conozco a sus dueños, a las mujeres de los
dueños, a las putas que se tiran los dueños. Los conozco a todos y sé lo que
necesitan – paraba, bebía y tarareaba alguna canción – También conozco a los
del otro lado. A los espectros, a los que no existen, a los que calientan sus
pómulos cadavéricos en hogueras fantasmagóricas. Yonquis y camellos, putas y
chulos, arrastrados y vividores. Señoritos a los que les gusta el olor y el
sabor de la mierda. Niñitas de quince años que necesitan sentir que están
vivas. Conozco a todos y todos me conocen a mí. Yo me marchito en este antro
porque no me apetece salir. No quiero malgastar el cuero de mis botas por las
piedras de estas calles. Pero ahora estás tú y eso lo cambia todo.


Cuando se ponía críptico y
misterioso me sacaba de quicio. ¿De qué coño me estaba hablando? ¿Qué íbamos a
hacer?


- Vale Nico, conoces a
mucha gente en esta mierda de ciudad. ¿Y qué? ¿Qué tiene que ver eso conmigo? –
rellené los vasos. Nico dio la vuelta al disco. Empezó a sonar I don´t mind.


- Chico de los recados.
Eso es lo que vas a ser. Mi chico de los recados. Llévame esta bolsita a tal
sitio. Encuéntrate con este tipo en aquella plaza. Dale pasta a aquel otro.
Fácil y sencillo. Grandes dividendos.


- Ni lo sueñes, Nico. Yo no
voy a ser tu puto mayordomo.


¿Qué se creía aquel viejo
chiflado?


- Vamos al cincuenta por
ciento. ¿Prefieres que te partan la cabeza otra vez? Porque yo, si quieres, te
consigo toda la mierda que tu quieras y la vendes por tu cuenta. A ver cuanto
tiempo pasa antes de que te den otra hostia, te lo quiten todo y vengas
llorando a la habitación de Nico. Hazme caso. Sé de lo que hablo. Esta ciudad
es muy jodida. No lo aparenta, pero lo es. Se come a los niños como tú y escupe
los huesos con desprecio.


Me quedé un rato pensando.
El bourbon empezaba a hacer mella. La verdad es que no tenía muchas más
opciones. Prefería salir a las calles con un buen padrino detrás. Y Nico
parecía serlo. Tampoco me creía mucho sus historias. A veces me parecía un poco
fantasma. Pero no sabía que otra cosa podía hacer. 


- Vale. Acepto. Al menos
de momento. Vamos a probar unos cuantos días. Si yo veo que no me gusta, lo
dejamos y punto.


- Como quieras, chaval.
Pero en cuanto veas llegar la pasta a esos bolsillos llenos de telarañas que
tienes, me lo vas a agradecer. Vamos, llena estas copas y brindemos, coño, que
es una noche especial.


Y así lo hice. Brindamos y
nos bebimos una botella de vino que tenía escondida por ahí y pensamos en la
pasta que íbamos a ganar. Así fue como empezó mi sociedad con Nicolás Sempere,
antiguo guitarrista de Los Golpes. 


 


 


Llevaba un abrigo de
espiguilla mil veces remendado y a veces usaba sombrero. Utilizaba palabras en
clave y llevaba navaja. Los dueños de los bares, obesos traficantes con dientes
de oro, me palmoteaban la espalda y me invitaban a copazos de whisky.
Prostitutas ajadas me ofrecían sus servicios con la mejor de sus podridas
sonrisas. Volvía a recorrer las calles oscuras, las plazas sucias, las avenidas
señoriales. Me citaba con tipos con la mirada turbia y cicatrices amenazantes
al refugio de callejuelas apestosas. Conocía a los gatos callejeros, a las
ratas callejeras, a los perros abandonados. Y todos me empezaban a conocer a mí.
El chavalito que trabaja con el Nico, al principio. El chico que trabaja con el
Nico, un poco más tarde. El socio del Nico, finalmente. Porque iba creciendo.
Notaba como la barba se hacía más áspera, los nudillos más resistentes, las
rodillas más artríticas. Me daba cuenta de como cambiaban las miradas hacia mí,
mi sola presencia transformaba las conversaciones joviales en murmullos y
cuchicheos. Me gustaba aquel nuevo respeto. Me gustaba acariciar las cachas
nacaradas de la navaja que reposaba inquieta en el bolsillo. No era el chico de
los recados, era algo más. Era el último eslabón de una cadena gruesa, de oro,
importante. Un eslabón que convenía tratar bien para que no fuese con cuentos a
la argolla que sujetaba todo el andamiaje.


Llevaba bolsas
misteriosas, sobres sospechosos, mensajes encriptados. La noche era mi
escenario y todos los personajes que actuaban en ella, mis clientes. Gente de
baja estofa, fugitivos, perseguidos, bon vivant, que necesitaban de mis
servicios y los reclamaban y los pagaban bien. Cabalgaba por las noches como un
jinete experto, domando las embestidas que a veces me daba, apaciguando sus
ánimos cuando la euforia se desataba. Siempre tranquilo, con la sonrisa de
medio lado y el abrigo arrastrando por el suelo.


Solía acabar las noches en
un garito llamado Bird. Se suponía que era un club de jazz, pero pocas
veces sonaba allí música alguna. Escondido tras una esquina que casi nadie
doblada, camuflado entre casas de aspecto ruinoso llenas de cicatrices,
parapetado tras una puerta verde permanentemente cerrado, ahí se encontraba el Bird.
Allí terminábamos los obreros de la noche. Los camellos que habían finalizado
la jornada, las putas que no tenían más ganas de mambo, los borrachos
habituales con miedo al delirium tremens. Aves nocturnas temerosas de la
luz que solo pretendían seguir un poco más entre tinieblas, tomarse una copa
ganada a pulso tras otra noche de duro trabajo. Para entrar en el Bird,
Charlie, el dueño, te tenía que conocer. Llamabas a un timbre sordo que había
en la puerta y la mirilla se abría con un chirrido. Si eras conocido, te
franqueaban la entrada. Si eras desconocido, el silencio solo se veía
interrumpido por el viento helado de la noche y por alguna sirena lejana. La
barra estaba a la izquierda de la entrada y frente a ella languidecían
amarillentos algunos retratos en blanco y negro de los grandes jazzmen:
Chet Baker, Miles Davis, Charlie Parker o John Coltrane. En línea recta te
encontrabas con unas mesas de madera llenas de arañazos y tatuadas con blasfemias
de borracho, iluminadas por pequeñas lamparitas con la pantalla verde. Las
mesas estaban orientadas hacia un minúsculo escenario en el que nunca había
nadie actuando. A veces llevaba algún asunto a Charlie. Otras veces iba por
simple diversión. Me gustaba sentarme en una mesa pegada al escenario, con una
copa de whisky aguado e ir observando como desfilaban ante mí toda la corte de
perdedores, desahuciados, moribundos, desesperados. Como algunos pedían las
copas como si fuese su última voluntad. Como otros se encerraban en el servicio
con la nariz sangrando y la papela en la mano. ¡Qué atrás había dejado yo todo
eso! ¡Qué superior me sentía sobre aquel muestrario de desechos humanos! Yo me
mantenía con las anfetaminas de farmacia que Nico me conseguía y con mis
whiskys y mis gin tonics. Miraba a aquellos pobres desgraciados desde la
superioridad que me otorgaba mi elegante abrigo de espiguilla, mi sombrero
ladeado a lo Philip Marlowe, mis insultantes veintidós años. 


 


Cuando el efecto de las
anfetaminas bajaba, cogía mi abrigo y me marchaba para casa. Si tenía algo para
Nico, le escribía una nota y la metía por debajo de la puerta. Llegaba a mi
habitación, me desnudaba y me metía en la cama, disfrutando de mis nuevas
sábanas y de mi nueva vida. Dormía hasta más allá del mediodía. Bajaba al bar
más cercano y comía. Pedía un café y un gin tonic y me pasaba un par de horas
leyendo los distintos periódicos que me iba proporcionando el dueño del bar.
Porque ahora era un tipo importante y el dueño de aquel bar de mierda lo sabía.
Así que si tenía que quitar el periódico a algún cliente para que lo leyese yo,
lo hacía. Si tenía que ir a comprar el ABC porque a mi se me antojaba leer el
ABC ese día, pues iba. Y si en el menú del día había lentejas y a mi no me
gustaban, cambiaba el menú del día. Ese era yo entonces. En la cúspide, en lo
más alto. Un jovencito elegante que provocaba miradas de terror en los padres y
bragas mojadas en las hijas. Un chaval que se codeaba con la gente importante
de la ciudad. No la que sale en los periódicos con trajes azul marino cortando
cintas con la bandera de España. No, con esos no, sino con los verdaderamente
importantes. A los que recurrían los del traje azul marino y el pelo engominado
cuando la cosa se ponía fea. O cuando necesitaban algún favor. Con esos son con
los que me codeaba yo. Esos eran los que me invitaban a las copas y me ofrecían
puros enormes que yo rechazaba con un ademán de hombre de mundo.  Y la gente
del barrio lo sabía, porque en aquel barrio esas cosas se sabían de inmediato.
Y el dueño del bar lo sabía y el cliente que se revolvía furioso cuando le
quitaban el periódico ponía una sonrisa de disculpa cuando veía para quien era
el periódico. ¡Dios, como me gustaba todo aquello! Por primera vez en mi vida
sentía lo que era el respeto. Me daban ganas de llamar a mi padre y contarle
todo: lo del periódico, lo de las copas gratis, lo de las adulaciones del
camarero. Todo. Echárselo en cara, devolverle la humillación. Decirle he salido
adelante sin ti, sin tu puñetera ayuda. He conseguido en un año lo que tú no
has conseguido en tu puta vida: que te respeten. Te matas trabajando en una
mierda de empresa que no te importa para cobrar lo que yo gano en una noche
paseando mi sombrero por ahí. Tu vida es una mierda. La vida de mi hermano es
una mierda. Y queríais que yo comiese del mismo plato de mierda. Pero no, papá,
yo soy mucho mejor que vosotros. Siempre lo he sabido. Gracias por pegarme la
patada, papá, de verdad muchas gracias. 


 


Después de comer y de
informarme sobre como andaba el mundo, volvía a la pensión y me iba a la
habitación de Nico. Allí volvía la rutina: copas, punk de los 70, silencios prolongados.
Pasábamos un rato charlando o escuchando música, olvidándonos por momentos de
nuestra posición de jerarquía en los trapicheos de media ciudad. Cuando el
trago se le hacia cuesta arriba a Nico, me daba los encargos de la noche y se
tumbaba en la cama. Y ahí iba yo otra vez, con mi viejo abrigo y mi recién
descubierta seguridad en mi mismo. Salía a la calle como él que sabe que es
suya, que gobierna las piedras del camino a su antojo, que los semáforos
cambian de color a su paso. Toda la sensación de plenitud, de invulnerabilidad
acrecentada por las anfetaminas y el alcohol. 


 


Así pasaban los días,
despacio, empujándose unos a otros, como si no quisieran avanzar, como si el
calendario quisiese detenerse definitivamente. Una rutina caótica, en la que
ninguna noche era igual a la anterior y sin embargo se parecían mucho entre
ellas. Los mismos bares, las mismas caras desencajadas, el mismo alcohol de
garrafón, la misma música mimetizada de un sitio a otro: ritmos latinos insoportables,
éxitos de los ochenta que sonaban acartonados, cantantes melódicos tan
empalagosos como siempre. Y en el barullo de mis noches, en mi meteórica
carrera como gángster de segunda de una ciudad de provincias, una noche mágica
y especial y distinta a todas las demás, encontré un tesoro entre montañas de
basura. Busca la belleza en la mugre, decía Nico en sus canciones. Yo no
buscaba nada, pero encontré, rodeada de un ejercito mal formado de miserables,
a un ser único. Una noche de abril encontré a Lu.










VIII. REENCUENTROS 


 


Afuera llovía. Desde mi
cama podía oír el tintineo incesante de las gotas sobre los tejados de chapa.
No me gustaba la lluvia, me recordaba demasiado a la ciudad de la que acababa
de huir. 


Las risas provenientes del
salón me llegaban atenuadas. Me daban tentaciones de buscar mi viejo discman y
ponerme el disco de Scott Walker que tantas resacas devastadoras me había
ayudado a soportar. Pero no podía. Debía levantarme, ir al salón, saludar a mi
hermano que había llegado hacía unos minutos. Besos de rigor, miradas
inquisidoras, conversaciones banales. Eso es lo que me esperaba. Me tomé otra
anfetamina para poder hacer frente a tanta estupidez reunida en un cuarto tan
pequeño.


 


- Hombre, por fin se deja
ver el desaparecido. Dale un abrazo a tu hermano, cabronazo, que hace siete
años que no nos vemos.


Había envejecido. Y se
estaba quedando calvo. Llevaba un traje precioso, eso sí. Y un bonito reloj de
oro. Su mujer, Claudia, a la que conocía de vista pues se había criado unas
calles más arriba de la nuestra, esperaba mis besos con las mejillas contraídas
y mucho menos entusiasmo que mi hermano.


- Bueno, cuéntanos. ¿Qué
es de tu vida? ¿A qué te dedicas? ¿Dónde vives?


- Déjale Mateo, no le
avasalles.


Mi madre me protegía ante
la avalancha de preguntas de mi hermano. Yo me daba cuenta de que no me hacía
falta contestar. En cuanto me vio entrar por la puerta, mi hermano sabía que lo
único que iba a salir por mi boca eran mentiras y más mentiras. Había visto los
zapatos manchados de barro, el traje de saldo comprado deprisa y corriendo en
la estación. Me había calado a la primera. Mi hermano era un gilipollas
integral, pero no era estúpido. 


- Pues ya ves, hermanito,
como siempre. Un trabajo aburrido en una oficina, un piso de alquiler en una
ciudad pequeñita. Una vida normal. Nada más que eso.


La anfetamina me estaba
empezando a subir y la boca se me secaba, haciendo que las palabras me saliesen
pastosas e ininteligibles. 


Mi padre miraba la escena
sentado en el sofá. Su media sonrisa no sabía si interpretarla como de
felicidad por reunir de nuevo a toda la familia o de incredulidad por la vida
que me estaba inventando. 


 


Hay un problema con las
anfetas. Bueno hay muchos problemas, pero uno de los más graves, cuando
consumes con mucha frecuencia, es la paranoia. Te crees que todo el mundo te
mira, que te persiguen sombras inexistentes, te sientes espiado por satélites
de papel de aluminio que gravitan sobre tu cabeza. Yo era un adicto. Bueno, más
bien un consumidor habitual. Me ayudaban a permanecer despierto, alerta. Apenas
necesitaba dormir un par de horas al día. Pero también me había convertido en
un paranoico, en un obseso que veía conspiraciones para acabar con su vida en
los periódicos matutinos. 


Aquella situación con mis
padres y mi hermano acrecentaba la paranoia. Sentía que lo sabían todo sobre
mí. Miraba el reloj de mi hermano y cuando levantaba la vista, veía sus ojos
saltones clavados en mí. Y entonces mi cerebro atrofiado empezaba a pergeñar
sus patéticas historias de serie B: mi hermano se ha dado cuenta de que, en
cuanto tenga la oportunidad, le voy a mangar el reloj; porque mi hermano sabe
la clase de vida que realmente llevo; porque mi hermano es un importante hombre
de negocios y seguro que tiene conexiones con mafiosos y gente poco recomendable;
porque seguro que uno de los socios de mi hermano conoce a André; porque seguro
que mi hermano sabe que le debo mucha pasta a André, y entonces, cuando me ha
visto observando su reloj, se ha quedado mirándome para darme a entender que lo
sabe todo, que no va a dejar que saque ni un puto duro a sus padres, que a él
no le importaba una mierda que acabe muerto en un callejón, con las piernas
rotas y los dientes arrancados. Así funcionaba mi cerebro por obra y gracia de
las anfetaminas. 


 


- Así que en una oficina.
¿Y qué haces allí?


Mi hermano seguía con el
interrogatorio. Yo empezaba a sudar.


- Bueno, un poco de todo. Me
dedico a las ventas principalmente, como comercial. El sueldo no es muy allá,
pero las comisiones son bastante altas – estaba improvisando y eso no era nada
bueno – También echo una mano con la contabilidad… La verdad es que soy como un
chico para todo.


- ¿Y qué vendéis en tu
oficina? 


La paranoia comenzaba de
nuevo. Estaba jugando conmigo. Lo sabía todo y me estaba forzando a cometer un
error. Quería que me derrumbase allí mismo, que confesase lo miserable de mi
vida. El sudor me caía por el cuello y me mojaba la espalda. Tenía que mantener
la calma.


- Nos dedicamos al mundo
de la informática… Pero dejemos de hablar de trabajo, que estamos de vacaciones
¿no? – mi hermano me miraba con la misma media sonrisa enigmática que mi padre.
Mi madre estaba entusiasmada: el ensayo general de la obra estaba siendo todo
un éxito – Me dijo mamá que había sido tío, ¿dónde está el pequeño? 


- Bueno ya no es tan
pequeño – un toque de reproche en la voz – Tiene cuatro años. Se llama Ernesto
y está con los padres de Claudia. Mañana le conocerás. 


 


Y después, el silencio. Un
silencio denso, incómodo, que mi madre, alarmada, intentaba romper. Como la apuntadora
de la obra. Lo siento mamá, se nos ha olvidado el guión a todos. Mi hermano
cuchicheaba (sobre mí, seguro) con la arpía de su mujer. Mi padre miraba la
tele sin ver absolutamente nada. Mi madre hablaba del tiempo, de su precioso
nieto. Contaba anécdotas estúpidas de nuestra infancia, historias sonrojantes
de su luna de miel con mi padre, chismes maliciosos sobre la gente del pueblo.
Yo me estaba ahogando. El sudor anegaba mi espalda y mi frente, sentía mareos y
necesitaba cerrar los ojos cada poco tiempo para no desvanecerme allí mismo. 


- Si no os importa, voy a
darme una ducha y a salir a dar un paseo – con un hilo de voz que se agotaba
por momentos – Tengo ganas de ver a mis viejos amigos. A la hora de la cena
estoy aquí.


- Sí, eso ya me lo sé yo…


Mi padre, desde su puesto
de secundario en un sillón ajeno a todas las conversaciones y a la vez sin
perder detalle, había hablado por primera vez en toda la tarde. 


La tensión creció hasta
hacerse palpable. Mi madre, evidentemente incómoda, nos miraba a mi padre y a
mí alternativamente, temiendo la tormenta. Mi hermano nos miraba mucho menos
incómodo, casi se diría que divertido. Respiré hondo.


- Tranquilo papá. Ya no
tengo veinte años. Si digo que a la hora de la cena estoy aquí, a la hora de la
cena estoy aquí.


Le miraba fijamente, con
mis pupilas enloquecidas. Mi padre me aguantaba la mirada.


- Cuando lo vea, lo creeré.


Sentenció y giró la cabeza
para seguir mirando la televisión.


 


Me di una ducha larga y
caliente. Casi había olvidado lo que era darse una ducha en un baño sin
desconchones, sin tener que utilizar chancletas por el miedo a los hongos, con
un chorro de agua uniforme y potente. Alargué el tiempo hasta que la piel
empezó a enrojecer y las yemas de mis dedos a arrugarse. Había cogido algo de ropa
de mi antiguo armario. Unos vaqueros gastados, una camiseta pasada de moda y un
abrigo que olía a antipolillas. Me miré en el espejo y este me devolvió una
imagen mía pero con siete años de retraso. Y con las ojeras más marcadas. Y
algunas canas en el pelo.


Salí sin despedirme.
Necesitaba aire fresco. La lluvia había remitido hasta convertirse en un
sirimiri ideal para refrescar las ideas. Anduve por las calles mojadas y
desiertas, con los recuerdos golpeándome a cada esquina doblada. En aquella
cuesta me caí con la bicicleta y tuve que llevar una cédula en el dedo gordo
durante un mes. En este solar matamos Ángel y yo un perro a pedradas. Por estas
calles solía pasear yo de la mano con Andrea, mi primera novia, deseando buscar
un rincón sin luz para pelearme frenéticamente con el broche de su sujetador.
Iba comentando todo esto para mi mismo, aguantando las punzadas de nostalgia
que se me clavaban, sonriéndome por las locuras de la infancia. 


Llegué hasta la plaza.
Había un bar nuevo. No era nuevo exactamente, pues allí había habido un bar hasta
donde me alcanzaba la memoria. Pero lo habían remodelado. “La cama. Bar de
Copas”, se leía en grandes letras doradas encima de la puerta. Entré. 


 


Los reconocí enseguida,
aunque estaban muy cambiados. Al fondo de la barra pude ver a Roberto el Rulo,
a Santi, a mi antiguo mejor amigo Ángel, a Bernardo el mañas, a Sofía, a
Natalia, a Rubén, a Verónica. Estaban todos. Más viejos y más serios. Mi antigua
pandilla de amigos a la que no veía desde hacía siete años. Me acerqué con
cautela. Ni siquiera sabía si me iban a reconocer.


- Joder Rulo, estás como
un tonel.


Roberto se dio la vuelta
sorprendido y ofendido, dispuesto a partir la cara al que le acababa de llamar
gordo. Se me quedó mirando unos segundos sin reconocerme, hasta que una enorme
sonrisa se cruzó en su cara.


- ¡Hostia puta Tinín!,
¿qué cojones haces tú aquí? – mientras seguía soltando un taco cada tres
palabras, me envolvía con su corpachón, acompañando el abrazo con sonoras
palmadas que hacían peligrar la posición de todas y cada una de mis vértebras –
Pero cuanto tiempo, joder. Si casi ni te reconozco. ¿Dónde coño te has metido
todos estos años? 


Luego vinieron todos y
todos me palmearon la espalda. Y me pidieron cerveza y me sentaron en el medio
de todos, en una de esas incómodas banquetas de diseño, para fusilarme a base
de preguntas. ¿Dónde vives? ¿A qué te dedicas? ¿Tienes novia? ¿Estas casado?
¿Tienes hijos? ¿Por qué no vienes nunca? Podías haber llamado o escrito.
Siempre preguntamos a tu madre por ti. 


Me fui zafando del pelotón
de fusilamiento, soltando todas las mentiras que ya había ensayado en mi casa.
Hablé de mi ficticia novia enfermera, hable de mi inexistente trabajo como
vendedor de material informático, comenté de pasada lo de mi maleta perdida.
Todo. La historia al completo, sin omitir ni un detalle e inventándome unas
cuantas cosas más sobre la marcha. 


- Bueno, ahora os toca a
vosotros. ¿Qué es de vuestra vida?


Y en este momento fue
cuando me di cuenta de que, aunque mi vida era un desastre de colosales
dimensiones, la de mis amigos no se quedaba atrás. Con la diferencia de que yo
sabía que mi vida era un desastre, lo tenía asumido, de hecho me encontraba
cómodo en mi desastrosa y caótica vida; mientras que mis viejos compinches aún
teniendo vidas igual de asquerosas, no eran conscientes de ello. Me hablaban
con orgullo de sus hipotecas, de sus trabajos mal pagados, de sus maravillosos
coches. El Rulo y Natalia se habían casado y tenían un crío de un añito.
Hablaban de ello como si fuese la mayor maravilla del mundo. Me decían cosas
como “llevamos sin dormir dos meses” o “no veas la pasta que necesitas para un
crío, llegamos a fin de mes con la soga al cuello” y lo decían riéndose, con
una estúpida y beatífica sonrisa en la cara. Yo al menos tenía claro el
problema. Ellos no pensaban que hubiese ninguno


 


- Y Cale, ¿qué es de su
vida? ¿Le seguís viendo? 


Silencio. Miradas
incómodas entre ellos. Fue el Rulo quien empezó a hablar, muy serio.


- Está jodido, Tinín. Yo
llevo sin verle un montón de años. Apenas sale del piso. Por lo visto, aquello
está asqueroso. Cuando a nosotros se nos pasó la tontería aquella de ir allí
cuando cerraban los garitos, se apuntó la generación siguiente. Niñatos, Tinín,
putos niñatos que no saben ni lo que hacen – los demás escuchaban en silencio,
asintiendo levemente con la cabeza y observando mi reacción – Aquellos críos no
eran como nosotros. Nosotros siempre habíamos tenido límites. Sí, nos poníamos
ciegos, pero sabíamos cuando parar – mirada de incredulidad – No me mires así,
Tinín. Sabíamos parar. De hecho, todos nosotros paramos. Unos nos echamos novia
y otros se fueron, como tú. Pero los críos no. No paran. Aquello se convirtió
en una casa de putas. Todos los días de la semana la casa llena de chavales
puestos hasta las cejas. Y el Cale con ellos, claro. 


- Bueno pues tampoco es
para tanto. Como toda la vida ¿no? La casa del Cale llena de críos que van a
drogarse. ¿Qué diferencia hay con nosotros?


- Es que no termina ahí la
cosa. Se juntaron unos padres y denunciaron al Cale. Llegó la policía y se
encontró todo el pastel. Los restos, los turulos… bueno ya sabes – parecía como
si le diese miedo o vergüenza hablar de drogas. El Rulo, que había sido el más
cocainómano de todos nosotros. Quien me lo iba a decir – Le metieron un buen
puro. Al final los padres retiraron la denuncia, pero aún así se paso un par de
añitos en la cárcel. Cuando volvió, ya no era el mismo. O al menos eso dicen.
Ya te digo que llevo sin verle un montón de años. Según cuentan ha perdido la
cabeza. Entre la cárcel y todo lo que se ha metido para el cuerpo, se ha quedado
medio ido. 


- Los vecinos están
acojonados – ahora el que hablaba era Ángel – Por lo visto dispara con una
escopeta de balines desde el balcón, habla solo y por las noches pone la música
a toda hostia y se pone a cantar. Unos amigos de mis padres que viven por allí
no se cansan de decir que cualquier día va a ocurrir una desgracia. Incluso
están recogiendo firmas para llevárselo a algún centro o algo así.


Me quedé en silencio.
Todos los ojos estaban clavados en mí.


- Pobre Cale. 


Fue lo único que atiné a
decir.


- Pobre Cale no, Tinín –
de nuevo el Rulo hacía imponer su vozarrón – Él se lo ha buscado. Ya te dije
una vez que se le estaba yendo la mano con la farlopa y tú no quisiste escucharme.
Al menos fuiste listo y te alejaste de él. Si te hubieses quedado aquí, lo
mismo hubieses acabado hablando con las paredes como él. 


¡Si yo te contara Rulo! Si
supieras a lo que me he dedicado estos últimos siete años. Si hubieses visto a
la gente que yo he visto, si hubieses tratado con los desechos con los que yo
he tratado. ¡Ay, Rulo! Sigues siendo un bocazas. Siempre creíste saber sobre
todo. Opinabas de todos los temas, siempre hablando, te hubiesen preguntado o
no. Y todos los demás, la procesión de mojigatos, cobardes e hipócritas que te
sigue a todas partes, dándote la razón, riéndote las gracias. Por miedo, Rulo,
por puro miedo. No porque tuvieras la razón, no, lo que tenías eran dos manos
como dos palas y muy pocos escrúpulos para utilizarlas. Así que mejor reírte
las tonterías y estar a buenas contigo. Pero a mí no me la das, Rulito. He
vivido tres vidas más que tú ¿Cómo me vas a dar miedo a mí? Me das asco y un
poco de pena. Y el enjambre de aduladores que besa por donde tú pisas desde
hace veinte años, me dan más asco aún. Por débiles de espíritu, por hipócritas
y por tristes. 


- Pues sí, Rulo, pobre
Cale. Se lo ha buscado como nos lo hemos buscado todos. ¿O es qué ya no te
acuerdas de las semanas que pasabas tú allí, qué no te podíamos quitar el tubo
de la nariz? – el rostro de Roberto se crispó y la tensión empezó a aumentar –
Os aprovechasteis de él todo lo que quisisteis y cuando le dejasteis de
necesitar, al arroyo con él. ¿Cale? ¿Qué Cale? Yo no conozco a ningún Cale. Os
comportasteis como unos mierdas…


- A mi no me llama mierda
ni mi padre.


El Rulo se había soltado
del brazo de su esposa y se dirigía hacia mí.


- ¿Qué vas a hacer?
¿Pegarme? ¿Te crees qué te tengo miedo? Ya no estamos en el colegio, Rulo. Ni
en el instituto. Ya no eres el machito del pueblo. Eres un seboso que trabaja
conduciendo un tractor. Eso es lo que eres. Una mierda. Un mediocre. Un
fracasado.


- Te estas pasando Tinín.
Estás buscando una hostia y te la vas a encontrar. 


La cara congestionada del
Rulo estaba a escasos centímetros de la mía. Le caían borbotones de saliva
cuando hablaba.


- Venga, dejarlo ya –
Ángel se había interpuesto entre los dos – Siete años sin vernos y os vais a
pelear. No me jodas.


- Yo no me voy a pelear
con nadie, Ángel. Ya veo que vosotros seguís bailándole el agua a éste, pero yo
no - El camarero nos miraba desde la barra con nerviosismo creciente. El resto
del grupo, alejado unos pasos, se debatía entre intervenir o no – Mañana me voy
a ver a Cale. El único amigo que me queda en este pueblo de mierda.


Me di la vuelta y me
dirigí a pagar las cervezas.


- Eres igual que él.
Siempre lo has sido. Un colgado. Un drogadicto de mierda. Siempre dándotelas, mirando
al resto del mundo por encima del hombro – a Natalia le salía la voz temblorosa
por la rabia - ¿Qué te crees, qué puedes venir aquí después de siete años a
darnos lecciones? ¿Crees qué nos conoces? Siempre fuiste un miserable, Tinín.
Te fuiste sin decir nada a nadie. Huiste como un cobarde ¿Sabes lo que ha
sufrido tu madre? ¿Sabes lo que ha llorado? Eres un egoísta Tinín, siempre lo
has sido. Nunca te ha importado nadie. Solo tú. Y ahora te crees con el derecho
a dar clases de amistad. ¿Qué coño sabes tú de la amistad? Nada. No sabes una
mierda de la amistad.


Me había girado para
aguantar la perorata de Natalia. Sin pensarlo mucho contesté.


- Hazme el favor Rulo y
calla a tu zorra.


 


Lo siguiente que recuerdo
es estar sentado en un taburete sujetándome una bolsa de hielo contra el ojo.
Miré el reloj. No, no iba a llegar a la hora de la cena.














IX. LU (Femme Fatale)


 


Fue una noche extraña
desde el principio. Me la había pasado de un lado a otro, llevando mi mensaje
de felicidad a los rostros amarillentos y desesperados que me recibían como un
mensajero divino. Sobre las cinco, terminada la jornada laboral, me encaminé
hacía el Bird.


Lo primero que me
sorprendió fue ver bastantes coches aparcados en la puerta. En seguida pensé en
una redada. Comprobé mis bolsillos. Nada, limpio como un bebé. Me escondí la
navaja en un doble fondo de mi abrigo, y golpeé con los nudillos en la puerta.
La puerta se abrió y recibí una bofetada en forma de música. Nunca había música
en el Bird. Una de las cosas maravillosas de aquel antro, es que había
silencio. Solo se oían los soliloquios enloquecidos de los borrachos, las
risitas histéricas de los drogados, el tintineo alegre de mi vaso de whiksy,
los eructos estridentes de Charlie. Aquella era la banda sonora habitual del Bird.


- ¿Qué coño pasa Charlie?
¿Es tu cumpleños?


El bigote de morsa del
dueño del garito se movía con alegría por una cara abotargada por el alcohol.


- ¡Qué va tío! Tenemos un
concierto…


-¿Un concierto? Desde
cuando es esto una jodida sala de conciertos – apenas podía hablar por el ruido
– Yo creía que el escenario era únicamente para que el Druida pudiese hacer su
famoso monólogo sobre los peces.


- Esto es un club de jazz,
chaval. 


- Pues no he oído jazz
aquí en mi vida.


- Ya, ni yo – dijo eso y
se empezó a reír como un loco.


Según me contó Charlie,
por la mañana habían llegado unos chavales en una furgoneta. Dos negros y un
blanco. Decían que eran músicos y que estaban recorriendo España tocando en
todos los sitios en que los dejaran. Tocaban a cambio de las consumiciones,
unos bocadillos y el depósito de la furgoneta lleno. Así que Charlie les dejó
tocar. Llevaban desde las doce subidos al escenario.


 


Me senté en mi mesa
habitual con mi whisky, dispuesto a asistir al inusual espectáculo. Eran muy
jóvenes, de mi edad aproximadamente. Batería, contrabajo y trompeta. Sudorosos,
con camisas blancas ajustadas y pantalones negros, tocaban con una energía
contagiosa, moviéndose como poseídos, aporreando los instrumentos como si
quisiesen descargar sobre ellos la furia que emanaba de sus rostros
concentrados. 


Los habituales estaban
descolocados. El Druida (un famoso borracho local, con una barba cana que le
llegaba hasta la cintura) refunfuñaba en su rincón, celoso por la pérdida de
protagonismo y escenario. Las putas desaliñadas, golpeaban el suelo con la
inmensidad de sus tacones intentando seguir el ritmo de la música. Los yonquis
se mantenían en la barra, alejados del escenario, temerosos y asustados. Yo,
hacía tintinear los hielos de mi copa, moviendo la cabeza al son del ruido
metálico de la trompeta.


 


Ni siquiera la vi llegar.
Llevaba ya unas cuantas copas y estaba pensando en volverme a la pensión. Los
músicos, exhaustos pero todavía en pie, atacaban baladas lacrimógenas con la
intención de dormir a los pocos que quedábamos con los ojos abiertos. Y justo
cuando me levantaba para pagar las consumiciones, una aparición espectral con
un vestido negro comenzó a bailar cerca del escenario. No bailaba, no. Se
deslizaba como si sus pies no tocasen el suelo. Estaba sola, con los ojos
cerrados. Podías ver como la música se metía por su cuerpo y la hacía mover los
brazos en movimientos giratorios y la hacían deslizarse por encima de las
colillas y los paquetes de tabaco vacíos. Tenía el pelo negro y largo, y a cada
movimiento cervical, una catarata azabache le caía por delante de los ojos y
dejaba al descubierto un cuello blanco, luminoso, comestible. 


Hipnotizado, deshecho,
golpeado por aquella aparición repentina, tuve que sentarme de nuevo en la
silla y pedir otra copa. Whisky. Doble, por favor. 


 


Casi nadie sabía que se
llamaba Luisa. Todos la llamaban Lu. Yo me enteré mucho después. Aquella noche
la conocí como Lu. Después de dos copas más, se me serenó el ánimo y se me
enturbió la mirada. Ella seguía danzando al calor de la música, ajena a los
ojos que se clavaban en sus curvas, ausente, feliz. Me acerqué zigzagueando,
sorteando torpemente las mesas y sillas, y las zancadillas aviesas de algunos
que ya me veían interrumpiendo la celestial imagen. Me vio llegar, con los ojos
en blanco, y extendió sus manos hasta las mías, invitándome a participar en
aquel baile chamánico. Y bailé con ella. Me perdí en aquella cortina de pelo
negro, cerré los ojos para poder verla mucho mejor y, por momentos, me parecía
levitar agarrado con fuerza a su cintura. No hablamos, no hizo falta ni una
sola palabra para comprender que desde ese momento, y hasta donde nos durará la
borrachera o el baile, éramos inseparables.


 


Lu era diferente, extraña.
Pero no con esa excentricidad impostada que buscan algunas personas, personas
que lo único que quieren es toda la atención para ellas sin importarles como la
consiguen. Chicas que llevan gorros estrafalarios con el único motivo de que
las mires al pasar, chicos que alzan la voz en medio de las reuniones para que
todos oigan sus chistes sin gracia. Ella era distinta sin intentar serlo. Simplemente
era así.


Pronto entendí que Lu no
existía, era un fantasma que a veces se cruzaba en mi camino para ponerme la
vida del revés y desaparecer luego al cruzar cualquier esquina.


Pronto aprendí que la
única forma de encontrarla era no buscándola. Sabía que si me dedicaba a
patearme calles pedregosas buscando su sombra furtiva debajo de alguna farola,
sería imposible dar con ella. Con Lu había que jugar a la casualidad, al
encuentro fortuito, porque así lo quería ella y si ella quería algo, había que
hacerlo. Y así lo hacíamos, yo recorría las noches con aire ausente, silbando
melodías olvidadas, mirando a los tejados. Ella flotaba entre los coches
aparcados y los contenedores de basura, con su paraguas azul abierto, dejando
vagar la mirada entre arbustos grisáceos de parques olvidados y parejitas
adolescentes que se besaban con pasión en portales oscuros. Así pasábamos las
noches, tristes y alegres. Tristes por lo infructuoso de la búsqueda, una
búsqueda que simulaba ser un paseo. Alegres por el encuentro que se nos
antojaba cada vez más cercano, sabiendo que el azar estaba modificando las
esquinas de nuestros laberintos para hacer coincidir nuestras metas. Y
entonces, una noche, sucedía. Doblábamos una esquina y nos encontrábamos. O la
veía a lo lejos luchando con su paraguas contra el viento encabritado. O ella
oía mis silbidos desde el banco de una plaza cualquiera. Cuando eso sucedía,
cuando los astros, el azar, los laberintos y las farolas decidían que había
llegado el momento de vernos de nuevo, nos cogíamos con tantas ganas que no nos
separábamos en días. Primero nos conteníamos para no desbordarnos. Frases
hechas, sin querer demostrar que cada zancada, cada metro recorrido en los días
pasados desde nuestro último encuentro, estaban pensados para acercarnos de
nuevo ¡Cuanto tiempo! ¿Dónde has estado? Ya sabes, por ahí. ¿Qué tal te va
todo? Me gustan tus zapatos. Tienes el pelo más largo. Trivialidades que nos
decíamos mirándonos a los ojos, deseando que pasase ese primer momento, para
volver a bailar juntos. 


Después nos adueñábamos de
la ciudad. La devorábamos hambrientos. Como dos espectros de la noche, como
unos Bonnie and Clyde narcotizados y harapientos. Paseábamos cogidos de la
mano, ajenos a la gente, a los coches, a las sirenas ululantes, a la luna
llena, a los perros abandonados. Ajenos a todo, concentrando cada uno de
nuestros sentidos en el otro. Luego nos íbamos a un parque, un sitio apartado y
poco conocido, donde no llegaba la luz irreal de la ciudad y los sonidos se
amortiguaban hasta parecer un rumor lejano. Un lugar que parecía estar debajo
del mar. Allí, entre cigarro y cigarro, nos contábamos nuestras vidas. Mejor,
nos inventábamos nuestras vidas. Porque todo eran mentiras, preciosas mentiras,
las bellas mentiras que se cuentan a las personas que quieres. Adaptábamos
nuestras historias para dar a entender que todo lo que habíamos hecho hasta
ahora, todos los pasos y todos los tropezones, los habíamos dado para encontrarnos,
para pasar las cálidas noches de primavera sentados en el banco astillado de un
parque cualquiera. Pero no eran mentiras en sí, de verdad creíamos que la vida
nos había estado guiando de algún modo para encontrarnos, para que bailásemos
aquella noche en el Bird, para bailar eternamente en tugurios infectos
al son de un trío de jazz. Cuando te crees algo fehacientemente, no es una
mentira. Y nosotros creíamos en aquella cosa del destino, queríamos creer en el
cruce de caminos enigmático y genial que había convertido dos veredas
independientes en una única carretera por la que transitar juntos. 


 


- ¿Cómo te llamas
realmente?  


Estábamos tumbados en un
trocito de césped que resistía, heroico, al vandalismo y a la falta de cuidado.


- Lu, ya lo sabes.


- Pero tendrás un nombre.
Lu no es un nombre.


- Vale. Me llamo Luisa.


- ¿Y por qué no lo dices
nunca?


- Porque es un nombre
vulgar. Es un nombre que puede tener cualquiera. Lo único que me importa es no
ser vulgar, no ser alguien más. No aguanto a la gente corriente.


Hablaba y yo la miraba. Y
me daban ganas de decirla que aunque lo intentase, no podría ser vulgar. Que
aunque tuviese el más común de los nombres, aunque vistiese como las
muchachitas que aparecían en televisión, aunque pusiera todo su empeño en pasar
desapercibida, nunca lo conseguiría. 


 


- ¿Qué pasará cuando esto
se acabe?


A veces ponía esa voz de
niña pequeña, una voz de profundo terror, que hacía que yo me encogiese hasta
casi desaparecer, que hacía que la abrazase muy fuerte.


- ¿Cuando se acabe el qué?


- Ya sabes, todo: la
primavera, las noches eternas, los besos, las ganas de encontrarnos, el
paraguas azul. Todo.


- ¿Y por qué se tiene que
acabar? 


Ahora el que tenía miedo
era yo.


- Porque todo tiene un
final. No hay nada eterno. La naturaleza nos enseña. Las cosas empiezan y
acaban. No nos podemos engañar. Esto es un paréntesis en nuestras vidas, un
pequeño descanso que nos dan, antes de continuar con los días grises, los horarios
a cumplir, las obligaciones inaplazables.


- Pues cuando esto acabe y
tú estés casada con un millonario que te de todos los caprichos, solo te pido
que te acuerdes de aquel pobre borracho con el que una vez bailaste una versión
de Be my baby en el peor local de toda la ciudad – intentaba bromear,
jugando con sus manos, pero el miedo se colaba entre los pliegues de mi voz –
Vamos a disfrutar ahora. Tenemos una noche eterna por delante, una noche sin
final. Tenemos nuestro trocito de paraíso aquí. Disfrutemos de esto y cuando el
futuro nos atropelle intentemos que no nos haga demasiado daño.


Y la besaba. Y follábamos
allí mismo, protegidos por los árboles legañosos y las farolas asesinadas a
pedradas. Se nos olvidaba todo hasta que empezaba a clarear. A veces nos
despedíamos y a veces nos íbamos a desayunar juntos. Y luego al mercadillo a
probarnos sombreros ridículos o a las tiendas de cómic a leer por la cara.
Comíamos sentados en aceras mordisqueadas, pasábamos las tardes en cafés
repletos de universitarios estresados a los que distraíamos adrede lanzándoles
migas de pan. Y luego otra noche. Y así durante días y días, sin darnos cuenta de
que ya no nos separábamos. No decíamos nada, pero los dos sabíamos que no
queríamos perdernos de nuevo, que no queríamos tener la necesidad de buscarnos.
Yo no quería pasear solo silbando canciones estúpidas. Quería estar con ella,
necesitaba estar con ella todo el tiempo posible. Porque todo se acaba, porque
iban a volver las obligaciones y los horarios y los días grises. Porque las
primaveras no duran eternamente y los árboles vuelven a perder las hojas y
nosotros podíamos perder las ganas de vernos. 


 


- Oye chaval, me han
llegado algunas quejas sobre ti, ¿qué coño te pasa? 


La voz de Nico sonaba
farragosa por el alcohol.


- Nada, Nico. ¿Qué me va a
pasar?


- Pues no es eso lo que me
han dicho. Llegas tarde a las citas, vas siempre con prisas. Donde antes te
quedabas una hora, ahora llegas y te largas rápidamente. Ya sabes lo importante
que es mostrar interés por las patéticas historias que te cuentan nuestros
estimados clientes. 


- No es nada, Nico, te lo
aseguro. Todo está bien.


- ¿No será una mujer?
Porque como me digas que es una mujer te rompo la botella en la cabeza.


Aquello me ofendió. ¿Qué
pasaba, qué no podía salir con chicas o qué?


- ¿Y qué si es una mujer?
Tengo 22 años, me apetece meterla en caliente de vez en cuando.


Eran las cinco de la tarde
de un miércoles de Junio. El calor aplastaba cualquier ánimo entre aquellas
tristes cuatro paredes. Nico vestía únicamente una bata roñosa y unos
pantalones de deporte. Tenía unas piernas extremadamente delgadas, grabadas por
un ovillo deshilachado de venas de un azul verdoso. De fondo sonaba una vieja
canción de Hüsker Dü


- Me parece muy bien,
chaval, pero las mujeres por un lado y los negocios por otro. Como empieces a
mezclar las dos cosas, estás jodido. Mira, a mí me da igual que te jodas tú,
pero como me jodas a mí vas a conocer una versión de mí que todavía no has
visto.


Que te jodan, Nico. Que te
jodan a ti y a tus malditos negocios. Lu es importante. Es lo más importante. 


- Tranquilízate colega,
que no hay de que preocuparse. Los negocios siguen tan bien como siempre. Sólo
me he retrasado algunos días, tampoco hay para tanto. 


- Si quieres follar, me lo
dices y te consigo un buen polvo. Si te quieres enamorar, te vas a la puerta de
un instituto y esperas a que alguna niña bien con la carpeta forrada de
cantantes horteras se fije en ti. Hazme caso, las niñas de papá se mueren por
muertos de hambre como tú. Es su paseo por el lado salvaje de la vida – bebía y
continuaba hablando – Estás unos meses acaramelado, la llevas a cafeterías
bohemias a hablar sobre Kafka y la invitas a helados. En cuanto puedas, la
metes la mano debajo de la falda y luego te olvidas de ella. Pero por la noche,
trabajas.


La verdad es que en los
últimos meses había descuidado un poco el trabajo. Prefería perderme por ahí
con Lu, jugar con su paraguas. Iba deprisa y corriendo a las citas, terminaba
los encargos rápidamente y volvía a buscarla, temeroso de no encontrarla, con
el aliento entrecortado y la lengua seca. Yo sabía que era maravillosa, pero
era mi secreto, nuestro secreto. En cualquier momento ese secreto lo podía
descubrir alguien y arrebatármela de mi lado. 


- No te preocupes. A
partir de ahora no recibirás ni una queja más sobre mi rendimiento.


- Eso espero, chaval. Más
te vale. 


 


Evidentemente no cumplí
nada. Lu absorbía todo mi tiempo. Pasamos el verano en una maraña de noches en
vela, asfalto maltratado, suelas gastadas. Un deambular caótico que nos hacía
recorrer la ciudad de punta a punta y vuelta a empezar. A descubrir nuevos
rincones, a perdernos y encontrarnos, en un juego del escondite cruel que hacía
que cada nuevo reencuentro fuese fastuoso, como una primera vez eterna y
sorprendente.


 


Luego llegó septiembre y
todo se acabó.












X. MIRA A EMILY JUGAR



 


Cuando llegué a casa todos
estaban durmiendo. Me miré al espejo para comprobar los desperfectos. Tenía el
ojo amoratado, mutando de color por momentos, y una herida en el pómulo. La
cosa se estaba poniendo fea. Ya me imaginaba los comentarios de mi padre al día
siguiente, las estupideces de mi madre para quitar hierro al asunto y las
bromas malintencionadas de mi hermano para echar más hierro al asunto. Pero en
ese momento estaba cansado, muerto de sueño. Con unas ganas de dormir como
hacía años no sentía. Podía sentir la atracción irresistible de la cama, de mi
vieja cama de adolescencia, como si las sábanas inmaculadas estuviesen
entonando nanas hipnóticas que me arrastrasen entre sus brazos. Dormir sin
miedo, sin ruidos, del tirón. Soñar que vuelo al lado de Lu y que su pelo negro
me golpea suavemente en los ojos. Despertar descansado, con el olor
inconfundible del café recién hecho y el timbre melódico de las tostadas sin
quemar. Lujos que desde hacía siete años no me había podido permitir. 


 


Desperté cuando el día ya
había despuntado. El sol entraba, tímido y sin fuerzas, por la ventana.
Inmediatamente reconocí el paisaje: la fachada blanca de la casa de los
vecinos, los nidos de barro que las golondrinas habían construido con mimo
aprovechando el alero del tejado, la chimenea tiznada de hollín de unas casas
más allá. Un aguijonazo de nostalgia, unos cuantos recuerdos que creía dormidos
desperezándose de pronto y saliendo a pasear por mi cabeza somnolienta. Ya me
llegaba el olor del café y las voces en murmullo de mis padres desde la cocina.


 


- Pero hijo ¿qué  te ha
pasado? – en cuanto entré por la puerta de la cocina dando los buenos días, mi
madre se abalanzó hacia mí, mirando de cerca las heridas - ¿Con quién te has
peleado?


- No es nada mamá. Una
discusión tonta con Roberto, el Rulo. Ya sabes que es muy bruto y que nunca nos
hemos llevado muy bien.


Intentaba quitarme a mi
madre de encima, mientras observaba la cara inexpresiva de mi padre.


- Ese muchacho siempre
igual. Siempre se está peleando. ¿Pero por qué ha sido?


- Por nada, cosas de hace
muchos años que yo creía olvidadas pero él por lo visto no.


Mi padre seguía atento a
su café con leche y a su periódico abierto por la sección de deportes en la
mesa de la cocina.


- Oye papá, siento no
haber llegado a la hora de la cena. Me encontré con mis viejos amigos y ya
sabes como son estas cosas, nos pusimos recordar historias de cuando éramos
niños, una cosa llevo a la otra y se me hizo un poco tarde. Lo siento.


Me sentía muy extraño
pidiendo perdón a mi padre. Nunca lo había hecho. Antes, cuando llegaba tarde,
me levantaba en un estado tan deplorable que no tenía espíritu ni para hablar.
Era él el que se sentaba en el borde de mi cama y me pedía explicaciones. O me
hacía ver lo incorrecto de mi conducta, con palabras escogidas minuciosamente
para golpear donde más efecto pudieran causar. Como un boxeador veterano que ha
estudiado a su joven y fogoso contrincante para intentar escoger el momento
adecuado, el único que va a tener, para llevarlo a la lona. Pero no funcionaba.
Nunca lo hizo. Yo me deshacía en una lenta agonía producida por las brutales
resacas, en la que las palabras de mi padre me sonaban lejanísimas, como si
hablase en un idioma inventado.


Ahora parecía que no me
escuchaba. Leía con avidez noticias estúpidas sobre lesiones en los
isquiotibiales de algún niñato millonario. 


- Papá, ¿me estás
escuchando? Te he dicho que lo siento…


- Sí, hijo te he
escuchado. No te preocupes. Sabía que no ibas a venir. Te conozco muy bien -
hablaba con frases cortas, acompañando cada frase con un sorbo al café humeante
– No hace falta que me pidas perdón. Ya no vives aquí. Puedes hacer lo que te
dé la gana.


Sentía como la rabia me
iba invadiendo. Quería controlarme, respirar hondo y tomarme una enorme taza de
café en silencio. Pero no podía, me daba cuenta de que tenía que contestar,
hacerme el ofendido para que la historia que estaba vendiendo (la del chico que
ha sentado la cabeza) fuese más creíble. 


- No, papá. A quien tú
crees conocer es al chico que yo era hace siete años. Ya no soy ese chico. He
crecido, he madurado. Si no vine ayer a cenar fue porque el gilipollas del Rulo
se entretuvo un buen rato en mi cara. No por otra cosa.


- Tinín, hijo, no digas
palabrotas en la mesa.


Me quede mirando a mi
madre. Aquello frase acabó de rematarme. Me molestó muchísimo más esa frase
aparentemente inocente de mi madre que el frío y calculado desdén de mi padre. Era
la típica frase sacada de una mala película americana de domingo por la tarde.
Y nosotros no éramos esos. Nunca lo habíamos sido y nunca lo íbamos a ser.
Éramos una familia hecha añicos, con más trapos sucios que ninguna por lavar,
pero empeñada en colgar de las cuerdas camisas recién almidonadas y de un
blanco nuclear. Tuve que hacer un esfuerzo ímprobo para no soltar todo aquello
a mi madre. Me bebí el café de un trago y salí por la puerta sin despedirme de
nadie.


 


Salí de aquella casa
pateando piedras. Aquellas calles que la noche anterior me habían producido una
agradable nostalgia, a la luz del día me parecían sucias y deprimentes. De
pronto, como si la luz del sol las otorgase nuevos matices que la noche se empeñaba
en ocultar, me trajeron recuerdos mucho más amargos. Recuerdos de la deprimente
adolescencia consumida de manera miserable recorriendo esas mismas avenidas,
recuerdos de aburrimiento, de conversaciones inanes, de chicas estúpidas, de
perros abandonados. Paseando por aquel pueblo que ahora me era casi desconocido
me vinieron a la memoria tardes de octubre pasadas en los incómodos bancos de
hierro del parque entre litronas y porros mal liados. La falta absoluta de
futuro, de sueños que fuesen más allá de encontrar un trabajo fijo en alguna
mierda de empresa dedicada a la fabricación de piensos. Y me trajo de nuevo a
la memoria lo que me salvó de todo aquello: Cale y sus discos raros, Cale y sus
drogas, Cale y su fiesta eterna. Aquello me despertó, abrió mi mente para hacer
posible salir de entre las paredes enmohecidas de aquel pueblo miserable, me
hizo descubrir otras cosas, otros lugares en los que se podía respirar
hondamente y sentir que el aire inundaba tus pulmones. Y en última instancia,
aquellas fiestas sin fin de Cale me dieron el empujón definitivo a hacer el
petate y coger un tren que me llevase lejos de allí. Es cierto que donde fui a
parar, cuando respirabas lo único que te llegaba era un profundo olor a cieno y
basura, pero aún así era mucho mejor que aquello. La monotonía de aquel lugar
aplastaba. Cuando me aproximaba el día anterior montado en el taxi, me había
parecido notar un sinfín de cambios. Pero me había bastado un día allí para
darme cuenta de que los cambios eran solo aparentes, para comprender que allí
todo seguía igual: un pueblo feo y olvidado de la mano de Dios, atestado de
adolescentes aburridos que consumían su juventud entre drogas adulteradas;
señores embrutecidos por el vino avinagrado que daban las vides locales;
señoras desesperadas que buscaban algo pero aún no habían descubierto el qué. Me
di cuenta, en aquel mismo instante, mientras enfilaba la callejuela sucia que
desembocaba en los bloques de pisos de Cale, que por mucha ducha caliente, por
mucha comida diaria, por mucho miedo que le pudiese tener a André, no me podía
quedar allí. Jamás, ni pensarlo. Me imaginaba mi futuro en aquel lugar y me
daban arcadas. Veía las reuniones con los viejos compinches bebiendo cerveza
sin alcohol, veía las paellas los domingos con mi hermano y la bruja de su
mujer, veía el trabajo esclavizante poniendo gasolina en los enormes todoterrenos
de todas las cuarentonas aburridas y drogadas a base de Xanax. Veía todo
aquello (que era lo me esperaba con toda seguridad si me quedaba allí) y la
opción de perder cinco dientes y la movilidad en la rodilla derecha a manos de
André y sus amigos me parecía el paraíso. 


 


Los bloques en los que
estaba el piso de Cale tenían el mismo aspecto desvencijado de siempre. Si
acaso se veían bastantes grietas más y el color amarillento que yo recordaba
había mutado a un parduzco que daba aún más sensación de suciedad y abandono.
La puerta del portal estaba abierta, así que entré y subí por las escaleras.
Por debajo de las débiles puertas de contrachapado se colaban envolventes
ritmos africanos y aromas desconocidos. Se oían gritos en idiomas extraños y
los lloros desconsolados de niños. Llegué hasta el tercero. La puerta del piso
de Cale estaba astillada y llena de frases escritas con rotulador, el timbre
colgaba balanceándose en un cable rojo que apenas era un hilo. Golpeé con
suavidad la puerta, con miedo de echarla abajo. Silencio. Volví a golpear con
un poco más de fuerza. Más silencio. Cuando ya me iba a marchar, oí un ronquido
(porque es la única forma con la que se podía denominar aquello) en el que creí
entender que la puerta estaba abierta. Empujé con ligereza y cedió con
facilidad, emitiendo un chillido de goznes emponzoñados. 


 


El olor era acre, un olor
que parecía impregnarse en la piel y en las ropas con visos de perpetuidad. A
pesar de la oscuridad, se veían por el suelo manchas de dudosa procedencia,
cachivaches inverosímiles, restos de comida que habían pasado hace tiempo la
etapa de la putrefacción y ahora se encontraban en una nueva de la que no
conocía ni el nombre. Por las paredes, a modo de repugnante collage, se
superponían los grafitis mal hechos con los restos solidificados de vomitonas
pretéritas. De la habitación del fondo, el saloncito en el que tantos días
pasé, me llegaba una especie de canto, un ronroneo que parecía una nana
satánica. Hacía allí me dirigí esquivando a duras penas los obstáculos en forma
de basura que se interponían a mi paso.


Sentado en el suelo, con
la cabeza metida entre las rodillas y balanceándose acompasadamente me encontré
a Cale. Las persianas bajadas y la sempiterna lamparita iluminando una
habitación repleta de desperdicios, incluido al propio Cale. Tenía el pelo
sucio y lleno de extrañas calvas, como si se lo hubiese cortado un peluquero
esquizofrénico y con parkinson. Cuando entré en la habitación, conteniendo la respiración
por momentos, levantó la cabeza y me clavó dos ojos inexpresivos. No tenía
cejas, lo que le daba un aspecto terrorífico. Se me quedó mirando durante un
rato, sin hacer un solo gesto de reconocimiento. Miraba hacía donde yo estaba,
pero parecía que estaba mirando detrás de mí, como si tuviese la capacidad de
ver a través de mi cuerpo. 


- ¿Qué pasa Cale? No
recuerdas a los viejos amigos – mi voz quería sonar natural, pero yo mismo
notaba como temblaba ante la deplorable escena. Quise hacer una broma, un
chascarrillo antiguo para intentar hacerle regresar del lugar remoto en el que
parecía estar – Oye, esto está hecho un asco. A ver si limpias un poco colega


Nada. Seguía con la mirada
perdida, sintiendo como me atravesaban esas dos pupilas negras sin ningún
brillo. De pronto se inclinó, cogió un cuaderno y se puso a escribir. Cuando
terminó me mostró el cuaderno “Te estaba esperando” La letra infantil y retorcida
apenas era legible. Aquello me desconcertó. ¿Me había reconocido? ¿Estaba
bromeando? No sabía como reaccionar a todo aquello y, lo que era peor, no sabía
como iba a reaccionar él. No era miedo lo que sentía. Era un malestar profundo,
acrecentado por la pestilencia, aumentado por la ropa hecha jirones, los ojos
apagados, el corte de pelo enloquecido, la atmósfera irreal y malsana de aquel
lugar. No sabía que hacer. Tenía ganas de salir corriendo, de volver a mi casa,
de volver a coger el mismo tren que cogí hace siete años y desaparecer de
nuevo. Dejar de nuevo todo atrás. Volver a las pensiones deprimentes, a los
trapicheos miserables, a los días de desesperación que comparados con aquello
me parecían una vida maravillosa. Por otro lado, no quería dejar a Cale allí.
De algún estúpido modo me sentía responsable de su estado. Me daban ganas de
bajar a la tienda y comprar lejía y sacos de basura y una fregona y todo lo
necesario para dejar aquel antro limpio y despejado. Abrir las ventanas, dejar
que todo el aire viciado, todo el ambiente degenerado que se había ido
acumulando allí durante años fuese reemplazado por aire nuevo, un aire puro y
frío que se llevase por delante los fantasmas de Cale, la locura de Cale. Aire
para dar de nuevo brillo a aquellos ojos apagados. 


Cale había vuelto a meter
la cabeza entre las piernas y se volvía a balancear como un niño asustado. De
vez en cuando tarareaba canciones irreconocibles y me miraba, como queriendo
comprobar que seguía allí. En un momento dado creí percibir un brillo, una
llamada de auxilio desde la profundidad de aquella mirada. Fue lo que me hizo
actuar. Quizás solo fuese mi imaginación, quizás el deseo de recuperar a mi
viejo amigo, de volver a escuchar música en el equipo que acumulaba polvo en el
rincón de siempre. Las ganas de volver a tener veinte años para poder hacer las
cosas de otra forma (muy parecidas sí, pero de otra manera) La nostalgia, los
buenos momentos pasados allí que volvían amplificados a la memoria. Cogí a Cale
y lo llevé a la habitación. 


La cama era un colchón con
manchas secas de orina. El resto del mobiliario brillaba por su ausencia.
Busqué por la casa y encontré unas viejas mantas con un olor nauseabundo.
Aquello serviría de momento. Cale había adoptado una posición fetal y se mecía
ligeramente con la pierna derecha. Le tapé y volví al salón. Subí la persiana y
abrí la ventana. El aire frío de diciembre penetró con fuerza en la habitación,
que parecía molesta por la presencia de un elemento tan extraño para ella como
la luz solar. Abrí las demás ventanas de la casa y bajé a comprar útiles de
limpieza. Es lo mínimo que puedes hacer, me decía a mí mismo mientras bajaba
las escaleras, lo mínimo por el único amigo que te queda en este pueblo de
mierda. 


 


Pasé todo el día en casa
de Cale limpiando. Con la náusea permanente en lo alto de la garganta, pero
incansable, irreducible al desaliento, sabiendo que aquello era algo que tenía
que hacer. De vez en cuando, pasaba por la habitación de Cale para ver como
seguía. Sin cambios aparentes, con esas extrañas canciones saliendo por su boca
desde un lugar profundo y oscuro, con el continuo balanceo, con los ojos más
apagados cada vez. 


Cuando llegó la noche,
aquel cuchitril parecía otra cosa. Las paredes seguían estando decoradas con
frases estúpidas que seguro le parecerían el no va más del ingenio a quien las
escribió. Las bolsas de basura se acumulaban en el descansillo de la escalera.
La lejía había logrado borrar (o al menos disimular) la pestilencia. Se
respiraba mejor o al menos se podía respirar. La colección de discos de mi
viejo amigo seguía donde siempre, un poco menguada, pero más o menos en buen
estado. Fui a por Cale a la habitación y lo llevé hasta el salón. Se sentó en
un viejo sillón desvencijado con sus entrañas de muelles al aire. Miraba al
suelo. Parecía no darse cuenta del cambio. Ni siquiera parecía molestarle la
persiana subida, que dejaba entrar una intensa luz de luna. Busqué entre la
torre de discos, hasta que encontré lo que buscaba. Encendí el equipo, coloqué
el vinilo tras limpiarlo cuidadosamente y busqué el corte con una pericia que
ya no tenía. El crepitar de la aguja sobre el plástico no tardo en llenar toda
la habitación. Tras unos segundos, comenzó. All Tomorrow´s Parties.
Nuestra canción de fin de fiesta. Nuestra canción del lunes. La canción que de
algún modo reflejaba a la perfección aquel momento. Yo sabía que aquella iba a
ser la última vez que iba a ver a Cale o lo que quedaba de él. Me daba cuenta
de que aquella si que era la última sesión, el último baile, el fin de eso tan
inconcreto que llaman juventud. El fin de una época, el comienzo de un futuro
que se tornaba por momentos más y más oscuro, más inseguro, menos predecible. Y
aunque pareciese una locura lo era menos para mí que para Cale. Un Cale que cuando
empezó a sonar la música, levantó la cabeza de su regazo y me miró con
atención. De pronto me pareció atisbar una sonrisa, una mueca extraña que le
arrugo de una manera siniestra la comisura de los labios. 


- Bueno Cale, me voy. El
lunes te ha pillado, colega, y de que manera. Ya sabes lo que pasa con estas
cosas: las drogas se acaban, las cervezas se calientan, el sol sale
inmisericorde. Los calendarios empiezan a coger velocidad y entonces todo se va
a la mierda. Tú lo sabes mejor que yo, tú me lo explicaste. Y lo has llevado
hasta las últimas consecuencias viviendo un lunes perpetuo del que es imposible
escapar. Como en aquella película del día de la marmota. Creo que la vimos
algún día en este mismo salón. Pero que nos quiten lo bailado, Cale. Aprovechamos
cada segundo, disfrutamos cada riff de guitarra, cada raya de coca, cada
botella de whisky. Lo disfrutamos tanto, que ahora pagamos las consecuencias. Y
con intereses – la canción seguía sonando, como la banda sonora cruel de todo
lo que estaba diciendo – Ya me voy, viejo amigo. Gracias por todo. Espero que
algún día despiertes, que una buena mañana cuando amanezca mires el calendario
y veas que es martes. Y entonces vuelvas a tus discos y al baúl de los libros.
Llámame entonces y me pasaré por aquí con unos litros y unos canutos. Como
antes. Como siempre. Pero ahora me voy, colega. 


Dejé la música sonando y
me dirigí a la puerta. Cuando estaba a punto de salir  oí el ruido
inconfundible que produce un bolígrafo al correr sobre el papel. Me di la vuelta
y me topé con el cuaderno de Cale “Muchas gracias Tinín” Se hizo un ovillo en
el sillón y empezó a entonar una melodía, una de nuestras preferidas en los
viejos tiempos. Cantaba con un hilillo de voz, como si estuviese agonizando,
pero aún así le podía entender


 


Emily tries
but misunderstands


She often
inclined to borrow somebody´s dreams till tomorrow


There is no
other day


Let´s try it
another way


You´ll lose
your mind and play


Free games
for may


See Emily play...


 


Con el susurro de la voz
de Cale en mis oídos, con la vieja melodía de Pink Floyd clavada en mi mente, con
las lágrimas quemándome los ojos, salí, por última vez, de aquella casa. 












XI. SEPTIEMBRE (There
She Goes Again)


 


Llegó Septiembre. Se
empezaron a caer las hojas y las noches me sorprendían con su premura. Llego
Septiembre y Lu desapareció. Como por arte de magia, como si hubiese sido una
ilusión estival producida por las altas temperaturas y la falta de lluvia. La
busqué por todos lados, con el andar cansino de quien sabe que no va a
encontrar lo que está buscando, con los ojos suplicantes de quien ofrece su
vida a una búsqueda que sabe infructuosa. Llegó Septiembre y pasó Septiembre,
aparentando los días que no había pasado nada, que todo seguía girando como si
tal cosa, fingiendo las noches que se desentendían de mi desgracia. 


Incrementé el consumo de
anfetaminas y alcohol, buscando una autodestrucción rápida, una locura que me
alejase de la destrucción real, que me apartase de los recorridos enfermizos
que repetía cada día, de las preguntas alucinadas en las barras de los bares en
las que los camareros me miraban con pena o terror o simple aburrimiento.
Volvía a los lugares que habíamos convertido en nuestros durante aquel verano,
esperando encontrar su olor por allí o su paraguas azul o alguna señal que me
dijese que no lo había soñado todo, que en aquel banco decrépito Lu y yo nos
habíamos besado durante horas. Volvía allí para encontrarme con la más dolorosa
de las nadas. Los parques seguían allí, las aceras carcomidas también y los
cafés donde pasábamos las tardes al refugio del aire acondicionado y las
farolas sobre las que girábamos en sentido contrario hasta chocarnos en abrazos
estremecedores. Todo seguía allí, en el mismo lugar, pero nada parecía recordar
a Lu, a nadie parecía importarle que ya no estuviese allí. Y aquel desdén de
las cosas que habían sido testigos de nuestro verano acrecentaba la locura. Y
la tomaba con las débiles farolas que se apagaban sorprendidas por mi lluvia de
piedras, y con los bancos que intentaba vanamente destruir con mi navaja.


 


Paso Octubre y Noviembre.
Volví a una rutina enfebrecida, apagada. Ya no me sentía el rey del mundo.
Hacía el trabajo de manera cansina, sin el entusiasmo que me embargaba en los
primeros días. Llevaba los recados, las bolsitas, el dinero y lo entregaba.
Pero ya nunca quería una copa, ya no bromeaba con los tipos de piel cetrina que
me esperaban en las esquinas menos iluminadas, ya no conversaba alegremente con
los camareros espídicos que me recibían con los brazos abiertos. Era la sombra
del triunfador, el breve recuerdo de quien hacía poco era. Lu se había llevado
todo aquello y me iba a costar mucho recuperarlo.


 


Una noche pasé por el Bird.
Ya no iba tanto como antes. Me dejaba caer de vez en cuando, a tomarme más
copas de la cuenta de whisky aguado, hasta que tambaleándome dejaba unos sucios
billetes en la mesa y salía dando traspiés. Entré y observé a la clientela
habitual. Algunos muchachos nuevos, chavales que empezaban su camino tortuoso
por la mala vida y que aún miraban con ojos sorprendidos la fauna de aquel
lugar. 


- Coño, chaval, cuanto
tiempo sin verte – Charlie me recibía con su ridículo bigote y su delantal
lleno de manchas - ¿Qué es de tu vida? 


- Ya ves, Charlie,
currando como siempre. Ponme un güisquito anda, que hace un frío de cojones.


Me acodé en la barra y
observé como me preparaba Charlie la copa. No quería sentarme en las mesas. No
tenía ánimos suficientes para aguantar las estupideces beodas del Druida ni
para rechazar las proposiciones obscenas de las prostitutas a las que oía
reírse con estruendo. 


- ¿Qué tal te va a ti,
Charlie? Hace mucho tiempo que no me tengo que pasar por aquí.


- Ya sabes, chaval, me
estoy quitando. O al menos lo intento – se reía y se le movía la enorme panza –
Oye, el otro día estuvo preguntando por ti la chavalita esa con la que andabas
en verano.


El corazón se me paró de
repente. De hecho primero se me paró y luego empezó a cabalgar a una velocidad
desatada. Como si hubiese hecho un alto para coger fuerzas, y ahora retomase el
trabajo con nuevos bríos. Intenté parecer despreocupado, preguntando casi con
desdén.


- Ah sí, ¿cuándo fue eso?


- Pues hace un par de
noches. Entró, miró un poco por encima, se quitó de encima a un par de
borrachos que la atosigaban y luego me preguntó por ti. Esa niña tiene clase,
chaval, mucha clase. Demasiada para ti.


Estaba nervioso. Sudando.
Aquello significaba que Lu estaba en la ciudad. Que quizás si volvía a la calle
vislumbrase a lo lejos su paraguas azul. Pero ante Charlie tenía que seguir
manteniendo la calma. 


- ¡Nah, Charlie! Un rollo
de verano. Unos cuantos polvos y aire. Yo creo que ella se ha quedado un poco
pillada. Pero, ya sabes, yo necesito espacio. Soy muy joven, joder, para atarme
a una tía. ¿No te parece?


Mi voz sonaba tan falsa
que hasta un tarado como Charlie se había dado cuenta. Me miraba con las cejas
enarcadas y ojos de incredulidad.


- No sé, chaval. Tú veras.
Yo solo digo que esa niña es mucha niña para ti. ¿Sabes quién es su padre? 


No tenía ni idea de quien
era su padre. Lu jamás hablaba de su familia y yo me había cargado a la mía:
mis padres habían muerto en un accidente de coche cuando yo tenía siete años.
Eso es lo que le había contado a ella.


- No, ¿quién es su padre?


- Alguien muy importante.
Un pez gordo con más pasta de la que puedas imaginar. ¿Qué iba a pensar ese tío
si se entera de que a su niñita del alma se la está follando un tipo como tú?


De pronto me di cuenta de
que Charlie sabía más sobre Lu de lo que yo había pensado. Me sentí estúpido.
De pronto todo empezaba a encajar. Por lo que conocí a Lu durante aquel verano,
no me la podía imaginar en un antro como el Bird. No era su estilo ¿Por
qué estaba allí la noche que la conocí? Charlie era la respuesta a todo aquel
lío. Y sobre todo era la única oportunidad para saber donde estaba ahora.


- ¡Bah, Charlie! Me la
suda – bebí un trago de whisky mientras comprobaba la reacción de Charlie - ¿Te
dijo algo más? ¿Quería algo de mí en concreto? ¡No me jodas que está preñada!


- Sólo preguntó por ti.
Nada más – ya no se reía – Deja que te de un consejo, chaval. Olvídate de ella.
Me han contado que vas por ahí buscándola, que haces preguntas. Déjalo. Lo digo
por tu bien, en serio. Me caes bien y no quiero verte jodido. Pero si sigues
por ese camino, al final te vas a encontrar con gente que no se anda con
tonterías ¿Me has entendido?


Charlie lo sabía todo. Ya
no valía la pena disimular. Sabía que llevaba dos meses buscando a Lu por todos
los rincones de la ciudad. Sabía que estaba loco por ella. Había que hablar
claro.


- Escúchame tú ahora
Charlie. No sé quien es el padre de Lu, ni me importa. No me importa lo
peligroso, importante o jodido que pueda ser. Me da igual si es un capo de la
mafia italiana o un narcotraficante gallego. No me importa. Lo único que me
importa es volver a ver a Lu. Solo una noche – hablaba rápidamente, comiéndome
las palabras, mirando fijamente la cara hinchada por
el alcohol del dueño del Bird - ¿Sabes? Yo también conozco a gente que
no se anda con jilipolleces. ¡Qué tontería, claro que lo sabes! Conoces a Nico
y a la gente que trabaja con Nico. Yo trabajo con ellos, ¿te acuerdas?


- ¡Ja! Claro
que conozco a Nico – se le puso una sonrisa sarcástica en los labios que hacia
un juego perfecto con su bigote – Creo que le conozco mejor que tú. Por eso sé
que si vas a Nico con tonterías de faldas, te va a romper la cara él mismo. 


- Ya lo sé,
Charlie – ahora el que sonreía con sarcasmo era yo – Pero no le voy a decir
nada de una tía. Le puedo decir que me debes pasta o que me has robado
mercancía. Le puedo decir que estas montando tu propio negocio – su cara se
ensombrecía por momentos – ¡Le puedo decir tantas cosas! Yo soy su socio,
Charlie. Confía en mí ¿Qué crees que haría si le dijese alguna de esas cosas?


Se quedó mudo.
Parecía sopesar las implicaciones de todo aquello, calibrar si iba de farol o
si estaba tan colgado por la chica como para jugármela de esa manera. Me miró a
los ojos. Algo debió ver en ellos.


- Eres un
cabrón, chaval.


- En este
negocio hay que serlo.


- La chica
tampoco vale tanto. Tiene un buen culo y un par de tetas respetables, pero nada
más. Cualquiera de las putas que están ahí sentadas vale más que ella.


Quería
provocarme. Me estaba midiendo. Sabía que si saltaba en ese momento con la
navaja por delante, tenía todas las de perder.


- Eso es cosa
mía, Charlie. Una noche. Solo una noche y me olvidó de todo este asunto.


Volvió a
enmudecer. Me miraba y limpiaba un vaso con un trapo raído. 


- Pásate el
jueves por la noche. Y no hagas gilipolleces. Por tu bien.


Se dio la
vuelta hacia la caja registradora. Dejé un billete arrugado encima de la barra
y salí de allí.


 


Es curioso lo
despacio que pasa el tiempo cuando esperas algo con ansiedad. Dos días con sus
respectivas noches. Hacía las cosas deprisa, como si de esa manera el tiempo
fuese a acelerar su ritmo. Y la sensación era exactamente la contraria, como si
el tiempo se estuviese riendo de mí y hubiese decidido en ese preciso momento
que los días iban a durar cuarenta y ocho horas o cien horas o las horas
necesarias para verme sufrir. Intentaba dormir, soñar. Sabía que durmiendo el
tiempo se va deprisa, que podía soñar con Lu, con su pelo negro. Quería empujar
los días del calendario, quería amenazar con mi navaja a aquellos numeritos que
me saludaban en negrita desde la pared mohosa de mi habitación. Obligarlos a
desaparecer, a fundirse en un solo día: 23 de noviembre. Jueves. Había
subrayado aquella fecha con un rotulador rojo, como hacía mi madre con las
citas del médico, como hacía mi hermano con la fecha de sus exámenes. Pero
parecía que el maldito jueves nunca llegaba, que el tiempo se entretenía en
martes y miércoles anodinos, insípidos, desesperados y desesperantes.


Cuando por fin
llegó la fecha, me entró el pánico. Me imaginé mil situaciones distintas.
Escenarios que iban desde un reencuentro de película en el que había una banda
en el escenario del Bird y volvía a interpretar el Be my baby en
clave de jazz. Y volvíamos a bailar abrazados, en silencio, como aquella
primera vez. Casi podía oler su pelo, volver a sentirme refugiado en la suavidad
de su melena, con los ojos cerrados y las manos aferradas con fuerza a su
cintura para no dejarla marchar nunca más. Otras veces me venían a la cabeza
escenarios menos favorables. Me imaginaba a su padre, un tipo con traje
elegante y sonrisa condescendiente, rodeado de matones que me hacía entender
que nunca más vería a su hija. O simplemente veía a Lu diciéndome que no me
quería, que todo había sido cosa del verano y de los parques y de aquella
ciudad aburrida. Que solo había jugado conmigo. Que quería conocer como era la
vida al otro lado. Me imaginaba que no aparecía, que Charlie se burlaba de mí
por mi credulidad, que aparecía una hermana gemela y me decía que Lu había
muerto, que me encontraba con un señor muy extraño con alzacuellos de sacerdote
que me decía que todo había sido un sueño, que llegaba al Bird y solamente
encontraba el paraguas azul con manchas de sangre.


Mil
posibilidades. Cada vez más disparatadas. Porque mi estado distaba mucho de ser
el más adecuado. Llevaba varios días sin dormir, manteniendo los ojos abiertos
a base de anfetaminas. Varios días sin dormir y mucho tiempo libre para pensar,
para inventar historias absurdas azuzadas por la paranoia anfetamínica. Y para
cada historia, para cada posibilidad, planeaba una reacción. Bailar con Lu:
proponerle una fuga de aquella ciudad, una huida enloquecida con gente
malencarada siguiéndonos los pasos. Enfrentamiento con el padre de Lu: acabar
en el callejón cercano al Bird con los dientes en la mano y jurando una
venganza que sabía bien que era imposible. Así fui creando todas las posibles
respuestas. A cada historia nueva, una nueva estrategia. A cada disparate, un
disparate aún mayor.


 


Hice mis
encargos lo más rápido posible. Los clientes veían mis ojos enloquecidos,
notaban mis manos temblorosas, y me miraban con recelo creciente. En el mundo
en el que yo vivía, que a un tipo le temblasen las manos y la voz, podía
significar varias cosas, y ninguna de ellas buena. Podía significar que estaba
enganchado a algo, lo que le hacía poco fiable e impredecible. Podía significar
que estaba colaborando con la madera y por eso estaba tan nervioso, lo que le
hacía directamente eliminable. Pero a mí aquello no me preocupada. Sabía que al
día siguiente o a los pocos días recibiría preguntas de Nico sobre si me pasaba
algo, alguna amenaza velada y consejos de perro viejo. Pero tampoco me
preocupaba. Solamente quería terminar con los recados del día para irme al Bird.


 


Cuando estaba
delante de la puerta del Bird, las piernas me empezaron a temblar. Me
hubiese gustado tener un espejo a mano, para comprobar mi aspecto. Aunque sabía
que no debía de ser el mejor. Llevaba mi abrigo de espiguilla raído y mi
sombrero ladeado. Pero notaba las ojeras, sentía su peso, como caían flácidas
sobre mis pómulos. Y sentía la picazón en los ojos, los notaba agrietados,
podía sentir los tatuajes de locura que marcaban las múltiples venitas rojas
que los recorrían. Las manos trémulas y las uñas sucias y carcomidas. No, no
era el mejor aspecto posible pero ya no había marcha atrás. Pulsé el timbre y
esperé a que se corriese la mirilla. Tenía el estómago encogido.


 


- Pasa chaval
– Charlie parecía de buen humor. Aquello no me gustó – Te estaba esperando. ¿Un
whisky? Hoy invita la casa – aquello me gustó menos aún.


- Sí, Charlie
– acariciaba la navaja, preparada y dispuesta en el bolsillo del abrigo -
¿Dónde está Lu?


- Tranquilo,
chico. Vamos despacio que no hay prisa – se fue hacia la barra y empezó a
prepararme la copa. Hablaba a voces desde detrás de la barra. Los cadáveres
andantes que se sostenían a duras penas contra la madera podrida de la barra,
no parecían escuchar nada más allá del rumor de tripas que les anunciaba su
propia y cercana muerte – Espero que después de lo de hoy todo vuelva a la
normalidad. Sabes que te aprecio y que aprecio a Nico y a su gente. Por eso he
hecho esto, si no directamente no te hubiese abierto la puerta del antro nunca
más. 


- Vale, vale
Charlie. Muchas gracias. Pero lo nuestro lo arreglaremos más adelante. Ahora lo
que quiero es saber donde está Lu. 


Mi voz sonaba
temblorosa pero firme. La de Charlie sonaba cantarina, como si quisiese
relajarme, adormecerme. No me gustaba el cariz que estaba tomando la situación 


- Te he dejado
un lugar tranquilo para que habléis, lejos de toda esta escoria – ahora se
encontraba frente a mí. Cada uno a un lado de la barra. Su voz había dejado de
sonar alegre para volverse seria y grave. Ya no sonreía. Solo lo hacía su
extraño bigotito, que se movía como impulsado por resortes ajenos al resto de
la cara – Vais a hablar. Tranquilos. Sin prisa, tenéis todo el tiempo del
mundo. Pero como armes escándalo, como te pongas a gritar o algo parecido, como
la niña llore, estás muerto. Como yo vea en algún momento algo que no me gusta,
estás muerto. Como la niña me cuente algo que no quiero oír, estas muerto.


Tenía su cara
tan cerca de la mía que podía sentir la pestilencia de su aliento casi como si
fuese el mío propio. 


- ¿Desde
cuándo eres un matón Charlie? 


Tenía que
mantenerme firme, no dar sensación de pánico, hacer creer a aquel hipopótamo
con bigote que yo tenía el control de la situación. Se dibujó una sonrisa
irónica en su boca


- Soy un
simple barman, chaval. Tengo un garito de jazz y pongo copas a quien me las
pide. Simplemente. Me gusta cuidar a mi clientela – había vuelto el tono feliz
y desenfadado del principio – Tú eres un buen cliente y por eso te aviso de
posibles peligros que pudieses correr. Si algún día me entero que el Druida
corre peligro, también se lo contaría. Es parte de mi trabajo como barman.


Me quedé mirándolo
fijamente. El bigote danzaba a su antojo. Su sonrisa dejaba entrever unos
dientes amarillos y afilados


- ¿Dónde está
Lu, Charlie?


- Detrás del
escenario. Hay una especie de camerino. He dejado una botella de whisky y una
cubitera. Cortesía de la casa. Si necesitas algo, avísame – desapareció la
sonrisa – Y mucho cuidado con lo que haces. No quiero cosas raras.


Cogí mi copa y
eché a andar despacio hacia el escenario, sorteando los cuerpos inertes que
dormían la borrachera por los rincones, evitando los piropos impúdicos que me
lanzaban prostitutas desdentadas. Subí al escenario. Por un momento todos los
parias, desesperados, drogados, desahuciados y demás ralea que se dejaba morir
en el Bird levantó la cabeza y la posó sobre mí, esperando una actuación. Noté
todas aquellas miradas desvaídas clavadas en mi espalda. Ni siquiera me giré.
Cuando vieron que continuaba hacia la parte de atrás del escenario, dejaron
caer de nuevo sus cabezas hasta la madera corroída de las mesas, para seguir
con sus desvaríos beodos.


 


El cuarto era
minúsculo. En él, se acumulaban trastos olvidados. Mesas a las que les faltaba
alguna pata, sillas comidas por el óxido, carteles amarillentos que anunciaban
bandas que murieron hace siglos. En la pared de la izquierda había colgado un
espejo circular alrededor del cual unas cuantas bombillas fundidas parecían
querer hacer recordar que alguna vez, hace muchísimo tiempo, aquello había sido
un camerino. Ahora era un simple trastero iluminado por un fluorescente triste
y tartamudo que emitía un chisporroteo amenazador. Apenas me fije en nada más,
porque nada más entrar, sentada de espaldas a la puerta, pude reconocer la
inconfundible melena negra de Lu. 


No se había
dado cuenta de que había entrado. Me detuve en silencio y estuve unos segundos
observando aquel pelo negro. Para cerciorarme de que realmente era el suyo,
para guardarlo en mi memoria. Porque de algún modo ya sabía que aquella iba a
ser la última vez que la vería. Me moví ligeramente con los ojos clavados en la
melena oscura y tropecé con algo que había en el suelo. Ella se giró
lentamente. Nos miramos durante lo que me pareció una eternidad. Estaba
guapísima. Y distinta. Tenía una mirada nueva. Fría y apenada a la vez.


- Hola Lu.


- Hola.


Quería parecer
tranquilo. Quería hacer desaparecer las ojeras y los temblores de mano. Quería
parecer un tío de mundo, acostumbrado a aquellas situaciones, con mi sombrero
ladeado y mi abrigo de gángster. 


- Cuanto
tiempo. Estás muy guapa.


- Tampoco ha
sido tanto. Apenas tres meses. Tú no tienes buen aspecto.


- Estoy un
poco resfriado. Ya sabes, el frío y la lluvia, que no lo llevo muy bien – me
quedé en silencio un momento y añadí – Prefiero el verano.


Bajó la
mirada. 


- Siéntate,
por favor.


Rodeé la mesa
que nos había preparado Charlie y me situé frente a ella. Seguía mirando al
suelo. Me serví una copa generosa de whisky, crucé las piernas y encendí un
cigarro.


- Creo que te
debo una explicación. 


- Yo no te la
he pedido. Simplemente desapareciste. Todo el mundo tiene derecho a
desaparecer. Si tú piensas que hay algo que explicar, adelante. 


Mi voz sonaba
dura y seca. No lo esperaba. Creía que en cuanto la viese me agarraría a su
cintura, bailaríamos, nos besaríamos. Pero por lo visto el resentimiento era
más poderoso. Y el orgullo. El maldito orgullo que seguía jugándome malas
pasadas.


- Tuve que
irme. Te lo había advertido. Te lo fui diciendo durante todo el verano. Que
iban a volver los días grises, las obligaciones, los horarios. Que todo se
acaba. Que nada dura para siempre.


- ¿Y qué? ¿De esas
palabras tenía que interpretar que un día no te iba a ver más?


- No podía
decírtelo directamente porque me dolía demasiado. Solo pensar que no íbamos a
volver a vernos me destrozaba por dentro. Yo lo sabía, pero quería olvidarlo.
Simplemente quería disfrutar de aquello durante el tiempo que fuese posible. No
quería pensar en septiembre. Solo quería…


La voz se le
rompía por momentos. Levantó la cabeza y vi como dos enormes lágrimas
resbalaban con parsimonia por los pómulos, arrastrando consigo un reguero de
rímel negro. 


- Me he vuelto
loco, Lu. Loco por completo. Te he buscado por toda la ciudad, un día tras
otro. He preguntado por ti a todo el mundo. No sabía que pensar – ahora mi tono
era de suave desesperación. Aquellas lágrimas habían roto todas mis defensas –
Había días que pensaba que te podía haber pasado algo malo. ¿Sabes como me
sentía esos días? Enloquecía. Me golpeaba contra las paredes de mi habitación. No
sabía que pensar ni que hacer…


- Lo sé. Yo
también lo he pasado mal, muy mal. Pero era la única forma de hacerlo. Piénsalo
bien, ¿hubieses soportado una despedida? Porque yo no. Lo hice por ti, por
nosotros. Pensaba que si desaparecía de repente, todo sería mucho más fácil.
Nos quedarían los recuerdos buenos. Las noches en el parque, el paraguas azul,
la tienda de cómic. Si me hubiese despedido, ese último recuerdo amargo sería
el que nos quedaría.


El corazón me
latía deprisa. Me serví una segunda copa. Alargué mi mano y cogí la suya.


- Nada de eso
importa ya, Lu. Ahora estás aquí y no te voy a dejar marchar nunca más.


Ella retiró la
mano despacio. Me miró durante un momento y sacó un pañuelo del bolso, para
limpiarse las lágrimas. 


- Eso es
imposible. Esto es la despedida. Querías una despedida y aquí la tienes – su
tono se había vuelto frío – Esto es el final.


- Pero…


Titubeaba.
Toda la fortaleza que había intentado mantener se había escurrido junto a sus
lágrimas. Toda la entereza, los gestos de hombre curtido en mil batallas, el
vaso de whisky rebosante; todo se había ido. Era de nuevo un adolescente
asustado e inseguro con un nudo en la garganta.


- Lo nuestro
no puede ser. Pertenecemos a mundos muy distintos, totalmente alejados. Dos
galaxias sin ninguna conexión más allá del azar de un verano que nos unió. La
realidad es el otoño, la verdad es el frío – ella si hablaba con firmeza, con
gestos de mujer fatal que ha dejado por el camino a muchos pringados como yo –
Somos muy jóvenes, demasiado como para creernos que lo nuestro podía ser
definitivo. Tenemos que conocer a mucha más gente, llevarnos golpes, llorar y
reír.


- Pero ¿qué
más da la edad? Yo te quiero, lo tengo clarísimo, y quiero estar contigo.


Desesperado.
Ridículamente desesperado. Las frases entrecortadas por el nudo en la garganta
y los párpados ardiendo por el esfuerzo realizado para no llorar.


- No te
engañes. Aún no sabemos lo que es querer. Son caprichos. ¿Qué futuro nos
esperaría? ¿Vivir en la peor pensión de la ciudad? ¿Pasarnos las noches vagando
como indigentes?


Así que era
eso. No es que no tuviésemos futuro, es que el que ella imaginaba no le parecía
bien. La niña quería chalet con piscina y cenas con langosta. La habían
aleccionado sobre mí. Había descubierto todas mis mentiras, que ahora si que
eran mentiras. Ya no se quería creer las historias, porque no creyéndoselas le
era más fácil abandonarme.


- No sé que te
han contado de mí, pero creo que merezco que me dejes explicártelo con mis
palabras.


- No te
esfuerces. Sí, me han contado cosas de ti que no me han gustado nada. A que te
dedicas. Donde vives. Pero eso no me importa, no te creas. La sinceridad está
sobrevalorada. Me gustaba la historia que habían inventado para mí. Sabía desde
el principio que era falsa, pero me gustaba pensar que lo habías hecho por mí.
Me hacía sentir especial. Pero ya está. Se acabó y punto.


- ¿Y tú?
¿Quién eres tú? Tú también inventaste. Merezco saber tu historia.


- Prefiero que
te quede en la memoria la que me inventé para ti. Es mucho más interesante.


Se levantó
despacio y se aproximó hacia mí. Me dio un beso ligero en la mejilla.


- Cuídate mucho.
Pero deja de buscarme. Solo recuérdame, es lo mejor que puedes hacer.


Y desapareció.
Por segunda vez se me escapaba de entre las manos. Me quedé sentado en aquel
cuartucho, terminándome la botella de whisky, fumando sin descanso, oyendo los
ruidos del bar amortiguados. 


Cuando salí,
apenas quedaba nadie en la barra. Charlie recogía los vasos que habían quedado
desperdigados por las mesas. Se me quedó mirando.


- Venga
chaval, que hay más tías en el mundo. Además, esa no te convenía, te lo digo
yo. Olvídala y te harás un favor.


- Gracias
Charlie. Y siento lo del otro día. Sabes que te aprecio


- Ya lo sé,
chaval. ¿Qué te crees, qué yo no he tenido veinte años? Pues claro que los he
tenido y sé como funcionan estas cosas – me había pasado un brazo fofo por
encima de los hombros y me acompañaba hacia la puerta – Ahora vete a dormir.
Descansa. Y mañana, a comerte el mundo de nuevo.


Llegamos a la
puerta y salí a la calle. Estaba empezando a clarear. Los pocos coches que se
veían por la calle tenían una capa considerable de hielo sobre el capó. El aire
arreciaba con fuerza, un aire frío recién llegado desde la sierra. El invierno
había llegado para quedarse. Maldito invierno.












XII. NOCHEBUENA I


 


Pasé todo el
día de Navidad en casa de mis padres. No me apetecía salir. La visita a Cale y
el reencuentro con mis viejos amigos, me habían dejado el ánimo por los suelos.
Así que me concentré en encarnar mi papel en la obra familiar lo más fielmente
posible. Comí con mis padres. Comenté con mi padre las noticias deportivas,
ayudé a mi madre a recoger la mesa y fregar los platos. Cuando se fueron a
dormir la siesta, me entretuve buscando el escondite lleno de dinero que,
estaba seguro, mis padres tenían en algún lugar de la casa. Después de un
tiempo buscando, encontré una vieja caja de unas zapatillas Adidas repleta de
verdes billetes. 


 


Sobre las
cinco de la tarde, empezó la función en sí. Primero llegó mi tía Dolores
(hermana de mi padre), su marido (mi tío Alberto) y sus dos hijas, que ni
siquiera recuerdo como se llaman. Mi tía Lola seguía siendo la misma hija de
puta que recordaba. Maquillada como una prostituta en día de paga y cubierta de
oro de arriba abajo. Mientras su marido, un hombrecillo gris al que apenas
había oído hablar un par de veces en mi vida, languidecía por momentos al lado
de semejante víbora. A mis primitas las recordaba como unas niñas rubias,
pizpiretas y con una risa diabólica que se te clavaba en el tímpano para
destrozártelo. Pero ahora eran algo peor. Eran dos adolescentes muy desarrolladas,
con piercings en la nariz y en los labios, minifaldas de vértigo y una
insolencia que su madre les reía sin descanso. Había conocido a muchas de ellas
en los últimos siete años. Zorrones de quince años que usaban a los tíos como
quien usa un pañuelo, pequeñas aprendices de arpía que hablaban como marineros
borrachos y se drogaban como si no existiese el mañana. 


Después del
interrogatorio de rigor, las dos zorrillas de mis primas se fueron a dar una
vuelta, mi tía Lola se quedó con mi madre preparando la cena y mi padre se fue
con su cuñado al salón a sentarse cada uno en un sillón y mirar en la
televisión programas navideños deprimentes. Yo aproveché para desaparecer en mi
habitación. Me tumbé en la cama y me tomé dos anfetaminas, intentando que así todo
se pasase mucho más rápido. Evidentemente, no funcionó.


 


A lo largo de
la tarde fueron llegando los restantes miembros de mi familia. Primero mi tío
Juan (hermano de mi madre, solterón, la oveja negra de la familia hasta que
llegué yo, aunque nunca llegué a conocerle más pecados que el hecho de no
haberse casado y un cierto descontrol con el vino) Después vino mi hermano, su
mujer y Ernesto, mi sobrino. De entre todos ellos, el único que despertó mi
interés fue el pequeño Ernesto. Cuando su padre le dijo que yo era su tío, se
me quedó mirando muy fijamente y luego alargo un bracito diminuto para darme la
mano. Se la estreché entre risas, mientras el decía “Encantado de conocerte
tío. Espero que te quedes un tiempo entre nosotros” Todo esto con una voz chillona
y saltarina, que no pegaba nada con aquella solemnidad. Me pareció, de lejos,
el más inteligente de todos los reunidos. Por último se presentó mi tío Eduardo
y su mujer Guadalupe (una rubia escultural que, según había comentado mi madre
más de una vez, se dedicaba al oficio más viejo del mundo antes de conocer a mi
tío) Mi tío Eduardo era también hermano de mi padre. Era un cabrón borracho y
podrido de dinero, que se dedicaba a echar a viejecitas de sus pisos por los
medios más terribles para conseguir comprar edificios antiguos por cuatro duros
y así poder derribarlos y construir modernos bloques de pisos que vendía por
cantidades desorbitantes. Mi hermano trabajaba con él. Ni que decir tiene que
en mi casa la admiración por Eduardo el triunfador no tenía límites. Mi madre
le hablaba con un tono servil que me repateaba, mi padre se empeñaba siempre en
cuchichear con él como si estuviesen hablando de negocios muy importantes y mi
hermano le reía las gracias sin parar (muchas de las cuales consistían en
explicar las últimas tretas utilizadas para convencer a algún propietario un
poco remiso a abandonar su hogar) Esto es lo que me esperaba durante aquella
Nochebuena. Y todo lo podría haber aguantado fácilmente si no hubiese sido
porque aquella noche yo era la estrella, el centro de atención. Era el hijo
pródigo, el vástago perdido que vuelve después de siete años. Los focos me
apuntaban y tenía más guión que todos los demás. Y así sí que era difícil de
soportar. Necesitaba ayuda extra. Fui a mi habitación y busqué la cartera que
había escondido debajo del colchón. Saqué una papelina de medio gramo y lo
volqué todo sobre la mesa. Me hice dos rayas enormes y las esnifé con fuerza.
Me iba a quitar el apetito (bastante mermado ya por las anfetaminas) pero al menos
ganaba en locuacidad, lo que me permitiría contestar todas las preguntas
envenenadas de tíos, tías, primas y demás especímenes familiares.
















XIII. CUESTA ABAJO (Run run run)


 


Hay ocasiones
en la vida en que de repente te das cuenta de que todo se precipita al vacío.
Ocasiones en las que te das cuenta de que todo lo que habías construido, era un
castillo de naipes en precario equilibrio. Que basta un ligero soplo de aire
para que todo se venga abajo. Después de mi encuentro con Lu, la carretera secundaria
por la que transcurría tranquilamente mi vida, se convirtió en una rampa
empinadísima por la que empezaba a resbalar sin ningún asidero al que
agarrarme.


 


Tras mi encuentro
con Lu, todo se precipitó. Durante un tiempo parecía que todo seguía igual, que
la monotonía volvía a apoderarse de mi vida. Volvieron las noches frenéticas,
las citas con personajes siniestros, las copas interminables acodado en barras
ajadas, las palmadas amistosas de tipos sin dientes. Me volqué de nuevo en el
trabajo, con la estéril ilusión de que aquello me ayudase a olvidarme de Lu. Y
por momentos lo conseguía. Por momentos volvía a ser el jovencito seguro de sí
mismo que recorría las calles empedradas de la ciudad, manejando los semáforos
y los ladridos de los perros callejeros a su antojo. Pero todo era una ilusión,
una quimera. El destino me ofrecía una pequeña tregua, para descargar toda su
furia en el momento adecuado. Quería que me confiara, que dejase de buscar
monstruos debajo de la cama, que cruzase las esquinas confiado y risueño; para
asestarme la puñalada definitiva en el momento más inesperado.


 


Todo empezó a derrumbarse
un día de enero. Estaba siendo un invierno muy frío y los negocios se resentían
con ello. Muchos clientes no aguantaban el frío y sucumbían ateridos en
portales inmundos con los escasos dientes campanilleando y el rostro amoratado.
Otros preferían pasar el mono al calor de sus casas miserables antes que volver
a las heladas calles a buscar un descanso que sabían momentáneo e insuficiente.
Los bares estaban más vacíos que de costumbre y las miradas más desesperadas. Aún
así seguía pateándome las calles cada noche, con el sombrero calado hasta las
cejas y los cuellos del abrigo subidos. Parecía un fantasma, un personaje de
cómic que recortaba su figura siniestra bajo las farolas titilantes que
alumbraban calles desiertas y fantasmagóricas. Me obligaba a salir cada noche,
confiado en que el viento helado y las calles vacías me ayudasen a olvidar
otras noches mucho más cálidas, con las terrazas de los bares llenas de gente pidiendo
raciones de bravas a gritos y riéndose con sus jarras de cerveza rebosando
espuma por los bordes. Aquellas noches nunca existieron, me repetía cada tarde
antes de volver a pisar piedras, aquellas noches son sueños, recuerdos inventados
por efecto de las anfetaminas y de la falta de sueño. Quería borrar todo
aquello de mi mente para evitar volverme loco. 


Aquel día de
enero en el que todo lo que había sido mi vida hasta entonces empezó a
desmoronarse, llegué a la pensión sobre las cuatro de la madrugada. Recuerdo
que la noche había sido especialmente improductiva y que tenía sueño, algo que
no ocurría muy a menudo. Tenía que llevar un mensaje a Nico, así que me pasé
por su habitación antes de subir a la mía. La norma era dejar una nota por
debajo de la puerta, pues normalmente a esas horas Nico estaba durmiendo la
cogorza. Cuando llegué a la habitación de Nico, me di cuenta de que algo no
marchaba bien. Los ronquidos de Nico normalmente hacían temblar los cimientos
del viejo edificio. Aquella noche, el pasillo se encontraba sumido en el mayor
de los silencios. Saqué automáticamente la navaja del bolsillo. Puro instinto.
El instinto que da la vida lumpen, el codearse y relacionarse con gente que no
dudaría ni un instante en romperte la cabeza si con ello pudiese conseguir
algún beneficio. Abrí la puerta lentamente, con el filo brillante de la navaja
por delante. La habitación estaba en penumbra. Todo parecía estar en orden.
Podía ver el bulto que debía ser Nico tumbado sobre la cama. Apreté el
interruptor de la luz, y la bombilla miserable que colgaba del techo reaccionó
con un gruñido para darme un poco de claridad. Había botellas vacías por todos
los rincones, discos amontonados en el suelo, un libro abierto por la mitad en
la mesita de noche. Lo normal, el desorden beodo habitual de la habitación de
Nico. Pero los ronquidos seguían sin oírse. Me aproximé lentamente a Nico, aún
con la navaja en la mano. Cuando estaba cerca de él, me di cuenta de que no
todo estaba bien. Nico no respiraba. Estaba tumbado boca arriba, con la manga
izquierda arremangada hasta el bíceps y un viejo cinturón haciendo una ligera
presión en el antebrazo. Aún sostenía la jeringuilla con la mano derecha. Le
miré a la cara. Tenía los ojos abiertos, con una expresión de sorpresa. Pero
una sorpresa divertida, con una media sonrisa colocada en los labios
blanquecinos. Como si la muerte le hubiese gastado una broma que no le hubiese
molestado lo más mínimo. Como si de hecho lo estuviese esperando hace tiempo. 


 


Durante unos
minutos me quedé paralizado. No sabía que hacer. Aún mantenía la navaja abierta
en la mano. Dejé caer los brazos. Busqué una botella para echar un trago. Me
senté en la silla, aquella silla desde la que tantas veces había estado
escuchando música con Nico. Me acerqué al cuerpo sin vida y le cerré los ojos.
No soportaba aquellos ojos vacíos mirándome, ni aquella sonrisa estúpida en la
cara. No podía ni mirar la jeringuilla aún en la mano, ni el cinturón de cuero
colocado alrededor del antebrazo. Paseé nervioso por la habitación. Acababa de
perder al único amigo que tenía, al menos a la única persona a la que podía
llamar así y en lo único que podía pensar era en mí. No me sentía apenado por
las tardes de música que no iban a regresar, ni por las historietas de los años
ochenta que me contaba Nico cuando estaba de humor. No me sentía nostálgico ni
abrumado. Me sentía preocupado por mi futuro. Egoístamente preocupado. Pero es
lo que soy, lo que somos. Somos supervivientes, buscavidas profesionales, especialistas
en sacar la cabeza para no ahogarnos en el mar de inmundicia en el que solemos
movernos. Así era yo, así me había enseñado a ser Nico. Lo único que me
preocupaba en ese momento es que iba a ser de mí. No conocía a los amigos de
Nico, no sabía quienes eran sus contactos ni para quien trabajaba. Era el
último eslabón de la cadena y solo conocía a eslabón que me predecía. Y ese
eslabón estaba de cuerpo presente en aquella habitación con una sonrisa
estúpida en la cara y una sobredosis en el corazón ¿A quién podía acudir? No
conocía a nadie. Con la muerte de Nico, mi conexión con la cadena se rompía y
me convertía en un eslabón suelto, un minúsculo e insignificante eslabón que no
importaba nadie. Un muerto de hambre más. Un tipo que se creyó importante, que
miraba con aires de superioridad vestido de mamarracho porque tenía buenos
padrinos detrás, y que ahora no tenía a nadie. Solo un sombrero ridículo y una
navaja que no sabe utilizar. 


 


Volví a
sentarme en la silla. Miraba el cuerpo inerte y le daba vueltas a la forma de
salir de aquello. Me había quedado sin nada por confiar mi vida a un viejo
yonki. Porque yo sabía desde hacía meses que Nico había vuelto al hábito. Hacía
como que no me daba cuenta, pero lo sabía. Nunca dije nada. No le creía tan
estúpido como para acabar así y nunca me preocupé. Y ahora el estúpido era yo.
Me encendí el enésimo cigarrillo ¿Qué podía hacer? Lo primero era solucionar
aquello. No podía dejar allí el cuerpo hasta que empezase a oler. Bajé a la
primera planta, donde tenía su vivienda la matrona. Toqué varias veces el
timbre oxidado que estaba encima del mostrador hasta que apareció la señora Paz
enfundada en una bata roja horrible y con cara de pocos amigos.


- ¿Qué tripa
se te ha roto? ¿Sabes qué hora es?


- Lo siento
doña Paz, pero es que ha ocurrido algo espantoso.


- ¿Qué puede
ser tan espantoso como para que me despiertes a las cuatro y media da la
mañana?


Le conté todo
por encima mientras subíamos las escaleras hacia la habitación de Nico. Me di
cuenta de cómo mudaba su expresión, desde el enfado por haberla despertado
hasta la angustia a medida que le iba contando lo que había pasado. 


Cuando
entramos en la habitación, se quedó lívida. Parada en el umbral de la puerta
miró el cuerpo sin vida de Nico unos segundos y luego se echó las manos a la
cara, para volver a repetir la misma operación una y otra vez. Se fue
aproximando poco a poco a la cama, repitiendo el gesto, como si pensase que la
próxima vez que volviese a mirar el cuerpo éste ya no estaría. Cuando estaba al
borde de la cama, se puso de rodillas y empezó a sollozar.


- ¡Qué has
hecho viejo estúpido! ¡Qué has hecho! Te avisé un montón de veces, te dije que
esta mierda te iba a matar, pero tú no quisiste escucharme – yo observaba la
escena desde la silla, fumando sin parar y sin saber muy bien que hacer - ¡Qué
has hecho, Nico! ¡Qué has hecho!


Dejé que la
vieja matrona se calmase. Se había quedado en la cama, abrazada al cuerpo de
Nico.


- Doña Paz,
¿qué quiere que haga?


Se levantó
lentamente, como si reparase por primera vez en mi presencia. Se frotó los ojos
llorosos con la manga y se quedó mirándome ausente durante lo que me pareció
una eternidad. 


- Vete a la
cama. Descansa. Yo me encargo de todo – su voz sonaba como la de un autómata –
Mañana cuando te levantes baja a la portería. 


Terminó de
hablar y se dejó caer de nuevo sobre la cama, abrazada a Nico. Nico y su
estúpida sonrisa. Nico y su brazo agujereado. Nico y su corazón detenido para
siempre. 


 


Dormí durante
doce horas del tirón. Era la primera vez en meses que dormía tanto tiempo
seguido. Tuve pesadillas espantosas, en las que me veía mendigando por calles
cubiertas de sangre, subido a un monopatín para desplazarme pues no tenía
piernas. Soñé con Nico, que aparecía con una diana enorme pintada en el pecho y
cientos de agujas clavadas por todo el torso. Soñé con mis padres y con Lu y
con cuestas resbaladizas por las que no podía subir por mucho que lo intentase.



Cuando
desperté me dolía la cabeza y tenía la boca seca. Por un momento creí que lo de
la noche anterior había sido parte de una de las pesadillas. Me vestí corriendo
y bajé hasta la habitación de Nico. Llamé insistentemente pero nadie me abrió
la puerta. Bajé hasta la portería y presioné el timbre. Apareció doña Paz, con
las ojeras muy marcadas y los ojos enrojecidos. 


- Pasa.
Tenemos que hablar.


Crucé el
mostrador y entré por primera vez en la vivienda de la matrona. 


Era una casita
minúscula. Avanzamos por un pasillo lóbrego y con olor a humedad. A la derecha
había una puerta entre abierta en la que pude ver una cama de matrimonio sin
hacer. Al final del pasillo había un saloncito. La ventana daba al patio
interior de la finca y apenas entraba luz. Una mesa camilla, unos sillones
desvencijados y una vieja televisión era todo el mobiliario. 


- ¿Quieres un
café?


Asentí con la
cabeza mientras me sentaba en uno de los sillones. La señora Paz desapareció
por una puerta en la que no había reparado. 


- ¿Cuántas de
azúcar? – la oí gritar desde la habitación de al lado.


- Dos,
gracias. 


Al cabo de
unos minutos volvió con una bandeja en la que traía dos tazas humeantes y un
plato con galletas. Lo dejó encima de la mesa y se sentó en el otro sillón.


Durante unos
minutos no hablamos. Nos limitamos a beber pequeños sorbos de café y
mordisquear unas galletas. Yo miraba al suelo y ella me miraba a mí.


- He ido a la
habitación de Nico…


- No te
preocupes, ya está todo arreglado. Él y yo habíamos hablado de que hacer en
caso de que ocurriese esto.


Su voz era
mucho más serena que por la noche. No obstante, le costó terminar la frase,
como si se quedase sin aire a mitad de la misma. 


- No sabía que
ustedes estaban tan unidos.


- Era mi
cliente desde hacía más de quince años. Era un amigo, un confidente, un amante.
La única persona que se ha preocupado por mí desde que murió mi marido – la voz
se le quebraba por momentos – Siempre lo hicimos a escondidas. No sé muy bien
por qué. Supongo que los dos éramos un poco raros en ese aspecto. 


Silencio.
Volvimos al café. 


- La verdad,
doña Paz, es que ahora no sé que hacer. No sé si lo sabrá, pero yo trabajaba
con Nico. Para Nico, más bien. Y ahora estoy un poco perdido.


- Sí, sé que
trabajabas para él. Pero nunca me dijo en qué. Nico era muy reservado con según
que cosas. Lo siento, pero no te puedo ayudar. 


Mis últimas
esperanzas se desvanecían. 


- ¿Entonces de
que quería hablar?


- Verás, hace
poco tiempo Nico me dijo que si moría te dejaba a ti todas sus cosas. Ya sabes
los discos y toda la basura que acumulaba en su habitación. Yo no quiero nada,
así que es todo tuyo. Si quieres, puedes trasladarte a su habitación. Es mejor
que la tuya. Tiene más luz.


Así que eso
era todo. Me dejaba sus discos, sus libros y su tocadiscos. Que bien, oye. Muy
generoso por tu parte, Nico. Me dejas todas tus mierdas, pero no me dices donde
debo acudir para continuar trabajando. ¡Ya está! Me quedaré en tu vieja
habitación escuchando discos punk y emborrachándome hasta caer inconsciente.
Por la noche bajaré hasta la portería y me tiraré a una cincuentona con un culo
enorme. Así pasaré el resto de mis días. Metido en un hostal cochambroso,
viviendo un secreto romance con una mujer que podría ser mi abuela. Muy buena
idea Nico. Muchas gracias Nico. 


- Muchas
gracias, doña Paz. Ahora me voy que tengo que ver como me gano la vida a partir
de ahora – apenas podía disimular mi enfado – Está tarde bajaré mis cosas al
nuevo cuarto.


La matrona se
me quedó mirando. La mirada apenada que había sostenido durante toda la mañana
despareció y volvió su habitual mirada enfurecida. 


- ¿Pero tú que
te has creído niñato? ¿Te crees que Nico te debe algo? Te deja sus discos, sus
libros, sus pertenencias más preciadas. Te lo deja porque te apreciaba, porque
te quería como un hijo. Ha cuidado de ti, te ha enseñado todo lo que sabía y
¿así se lo pagas? – la cara se le enrojecía por momentos. Parecía a punto de
explotar – Eres un desagradecido y un egoísta. Nico te dio un nombre ahí fuera.
Te dio todo lo que necesitas. Te veía salir tan ufano cada tarde con ese
ridículo sombrero y esa mirada de condescendencia con todo el mundo. Como si fueses
algo ¿Te creías importante, eh? Y no eras nada. Te permitían porque ibas con el
nombre de Nico por delante. Y ahora te das cuenta. En vez de aprovechar la
situación, fuiste por ahí repartiendo chulería y malas maneras. Ahora tienes
miedo ¿no? Pobre muchachito asustado. 


Se había
levantado del sillón y me miraba amenazante. 


- No te echo
de este sitio porque le prometí a Nico que no lo haría. Pero no esperes ninguna
ayuda por mi parte. Ya te ayudé una vez y no sabes las veces que me he
arrepentido de ello. Ese hombre lo dio todo por ti. Y ahora que está muerto lo
único que te preocupa es salvar tu culo, seguir ganando dinero fácil – se
volvió a sentar – Pues no, muchachito. Ahora te tienes que valer por ti mismo.
Demostrar que has aprendido algo. Estás solo ahora, a ver cómo te las arreglas.







XIV. NOCHEBUENA II


 


Como si fuese
el escenario propio de una pesadilla, con los bordes acuosos y la luz
difuminada. Así recuerdo aquella noche. El cóctel psicotrópico que había
consumido me hizo arrastrar mis pupilas enloquecidas a la mesa del salón y me
sumergí en una vorágine de la que apenas entendía nada.


 


//ENTRANTES


Bueno, pues
vamos a cenar… veía a mis primas cuchicheando entre ellas y mirando como caían
gruesas gotas de sudor por mi frente… están cojonudas estas gambas ¿de dónde
son?... veía a mi artificial tía Margarita y sentía un conato de erección que no
llegaba a nada… bueno Tinín, ¿te vas a quedar mucho tiempo?... miraba al
alfeñique de mi tío Alberto comer en silencio en un rincón de la mesa, alejado
de todas las conversaciones, relegado al papel de comparsa que cumplía sin
problema aparente… bueno, Mateo, ¿cómo va lo de los rumanos en aquella finca de
la zona centro? ¿Se va la vieja o no se va? Mira que como nos salga esto damos
el pelotazo y nos podemos retirar a vivir la vida en alguna playa del Caribe…
observaba los movimientos solícitos y diligentes de mi madre, rellenando la
cesta del pan, yendo a la cocina a por más bebida, retirando platos vacíos…
¿otra copita de vino Tinín? Venga, que hace siete años que no nos vemos, habrá
que celebrarlo… el niño Ernesto que no me quita ojo de encima y come muy
despacio, exasperantemente despacio, masticando con parsimonia, con los ojos
muy abiertos, como sorprendido de aquello que tenía en la boca… ¿te encuentras
bien hijo? Estás muy callado… los platos llenos de marisco, las copas
relucientes emitiendo brillos rojizos por el vino, las risas saltarinas, las
bromas estúpidas, las miradas recelosas… solo un poco cansado, mamá… 


 


PRIMER PLATO


Cuidado con la
sopa que quema… más vino… las comisuras de los labios ennegrecidas por el
tinto, las mejillas sonrosadas por el tinto, la estupidez desbordada por el
tinto… la semana que viene nos vamos a esquiar a Francia, ¿verdad Marga? Nada,
un caprichito… siete años, siete gloriosos años sin tener que soportar todo
esto… ¿y tú novia Tinín?... el año pasado disfruté la nochebuena en mi cuarto
de la pensión escuchando discos antiguos y cortando diez gramos de cristal que
había podido conseguir… tenía guardia en el hospital, tía Lola… una botella de
J&B, el primer disco de Suicide, unos gramos de coca… ¿cuándo te vas,
hermano?... un fin de año perfecto, en soledad, con el único ruido de la
distorsión desquiciante de los Suicide… no lo sé, supongo que después de Año
Nuevo… lléname la copa de vino, hasta que desborde, porque si no voy a ser
incapaz de soportar esto… ¿qué tal está la sopita?... las gemelas diabólicas
que siguen cuchicheando y mirándome… mi tío Alberto sopla la sopa con
delicadeza, como un niño pequeño, como si tuviera miedo de ofender a alguien,
incluso de ofender a la propia sopa… ¿habéis terminado?


 


SEGUNDO PLATO


¿Cordero o
merluza?... solo quiero meterme en la cama, no voy a poder dormir pero por lo
menos podré dejar de escuchar las estupideces malintencionadas de mi familia…
yo cordero, pero muy poquito que estoy hinchado… de pronto todo parece irreal,
una pesadilla de la que algún día tendré que despertar… ¿dónde habéis asado el
cordero?... ríos de sudor anegan mi espalda y mi frente, la risa de mis primas
perforan mis tímpanos, la mirada fija de mi sobrino hace que me tiemblen los
cubiertos en la mano… pues Marga y yo nos comimos el otro día un cochinillo en
Segovia que era gloria bendita ¿verdad Marga?... un zumbido, todas las
conversaciones se convierten en un zumbido del que no logro descifrar ninguna
información, el zumbido de un millón de abejas revoloteando amenazadoras
alrededor de mi… la merluza está cojonuda también… las abejas que me pican, me
atacan, me agreden con sus aguijones ponzoñosos, que buscan mi reacción… Mateo,
cuéntale a tu tío lo que me contaste el otro día del tipo aquel que no quería
pagar el alquiler… debe ser una reacción contundente, narcótica, ebria de vino,
pletórica, que no olviden nunca más


 


- ¿Me
disculpáis?


Nadie me
contesta, así que me levantó despacio y vuelvo a mi habitación. Ingiero dos
anfetaminas más para poder hacer frente al ejército de abejas e insectos que
zumban sobre mí.


 


POSTRES


Ahora levito,
flotó a la altura del techo y veo, desde un plano cenital, como engullen los
insectos turrón y melocotón en almíbar y tarta helada y mazapanes… ¡eh, Tinín!
Que te ha dado un aire. Tú, en tu mundo como siempre… planeo sobre la enorme
mesa repleta de platos vacíos… ¿quieres un cigarro?... aspiro el humo de los
cigarrillos que asciende desde la mesa hasta el techo, tragándome las volutas
grisáceas… madre mía, no me puedo ni mover, este año me he pasado… busco la
víctima más propicia, el blanco más apropiado, el insecto que más se lo merece…
¿quieres un purito, Juan? Cohibas de primera… el humo de puro me
aletarga y me dejo caer de nuevo en mi silla, noto el pulso acelerado y la boca
seca… bebo más vino… el pulso retumba enloquecido… creo que todos pueden oír
como se encabrita mi corazón… creo que incluso lo pueden ver saltar por encima
de mi camiseta, como queriendo escapar… el sudor se queda frío y empiezo a
tiritar… tengo la sensación de que todo se está desmoronando… que todos me
están mirando… ya no oigo el zumbido, solo silencio y un montón de ojos
vidriosos clavados sobre mi… levantó la cabeza, pero solo veo manchas… vista
borrosa, como si estuviese mirando a través de unas gafas empañadas… más
silencio, más sudor, más vino… sé que todo se va a derrumbar, que de un momento
a otro va a ocurrir algo que va a hacer empalidecer todas las caras ahora
enrojecidas por el alcohol y la comida… sé que algo va a ocurrir, pero todavía
no sé el qué//












XV. DENTRO DE LA
ESPIRAL (I´m waiting for the Man)


 


Siempre he
sido un tirado. Un desarrapado, un marginal. Y siempre he querido serlo. La
poética de la desesperación, el sucio encanto del lumpen, la belleza escondida
en los tachos de basura maloliente. Siempre quise estar ahí, ser un outsider,
moverme en la vereda oscura que circula al margen de la sociedad establecida.
Tras la muerte de Nico, me empaché de marginalidad.


 


Doña Paz tenía
toda la razón del mundo. Es difícil salir a la calle sin un buen padrino
detrás. Las puertas dejan de abrirse de par en par y tienes que pagar las
copas. Las palmadas en la espalda se convierten en miradas recelosas, los
chistes sin gracia que te reían antes, ahora son respondidos con muecas de
desagrado. En ciertos ambientes, las noticias vuelan. Las noticias que
interesan, claro. Por eso la noticia de la muerte de Nico, corrió como un
reguero de pólvora al poco tiempo de producirse. Sabía que tenía que manejar la
situación con cuidado, intentar pulsar las teclas adecuadas para que todo
siguiese igual. El problema es que no sabía cuales eran esas teclas. Ni
siquiera sabía donde estaba el piano.


 


Lo primero que
hice fue mudarme a la habitación de Nico. Recogí mis exiguas pertenencias y me
mudé un piso más abajo. La habitación era igual de mugrienta que la mía, pero,
como me había dicho la matrona, tenía más luz. Durante un par de días me
dediqué a hacer inventario de la herencia que mi antiguo socio mi había legado.
Trece bolsas de plástico llenas de vinilos, un tocadiscos, antiguas revistas de
política, manuales de edición cubana sobre tácticas de guerrilla urbana,
algunos recortes de prensa que hacían referencia al pasado de Nico, una
guitarra sin cuerdas, botellas y botellas vacías de todas las bebidas
imaginables, una vieja cámara de fotos que no parecía funcionar, algunas
novelas de aventuras (Emilio Salgari, Julio Verne, Mark Twain) Basura. Simple
basura. Durante esos dos días busqué con ahínco algún número de teléfono,
alguna dirección, un nombre, una agenda a la que aferrarme. Una puerta a la que
llamar, un lugar al que presentarme y explicar que Nico había muerto pero yo
quería seguir trabajando para ellos. Quería seguir formando parte de la cadena.
Me gustaba la cadena, adoraba la seguridad de sentirme sujeto, protegido. Y por
supuesto me encantaba la posibilidad de ir ascendiendo, de convertirme en un
eslabón cada vez más importante, cada vez más cercano a la argolla principal.


No encontré
nada. No tenía nada. Nico jamás me había hablado de sus amigos, de sus
contactos. Él salía por las mañanas a verlos, a recoger el trabajo del día. ¿Y
yo qué hacía mientras tanto? Dormir. O al menos intentarlo. Retorcerme inquieto
en la cama, con las sábanas echas un amasijo que me inmovilizaba. Jamás le
acompañé. Jamás me preocupó. Yo tenía el dinero y el respeto y las noches
eternas. De donde procedía todo aquello nunca me había importado mucho. Hasta
ahora. Ahora revolvía bolsas de basura en busca de algún dato, alguna
información a la que agarrarme para poder continuar en el juego, para no tener
que volver a vender pastillas a adolescentes acelerados con barras de hierro
escondidas y pocos escrúpulos para utilizarlas. 


Decidí
intentarlo de nuevo con la matrona. Bajar tranquilo, tomarme otro café con
ella, alabar sus pastas rancias e intentar conseguir algo de información.


- Doña Paz,
¿podemos hablar un momento? 


Me miró con
recelo. Desde la anterior conversación la mañana siguiente a la muerte de Nico,
no habíamos vuelto a dirigirnos la palabra.


- Pasa. 


Volví a cruzar
el oscuro pasillo precedido por el bamboleo rítmico del enorme trasero de la
señora Paz. Me senté en el mismo sillón de la vez anterior y observe, de nuevo,
como la matrona desaparecía en dirección a la cocina y empezaba a trastear para
preparar el café. Esta vez no me preguntó nada. 


- ¿Qué
quieres? 


El tono era
áspero, a la defensiva. 


- Quería
aclarar un poco las cosas con usted respecto a Nico – las manos me sudaban y la
voz me salía temblorosa. Aquella enorme mujer imponía – El otro día estaba aún
en estado de shock y puede que le diese a usted una impresión
equivocada. Mire, Nico era mi amigo, el mejor que he tenido nunca. Éramos
socios sí, pero primero éramos amigos. Su muerte para mi resultó un autentico
mazazo.


- Pues no fue
esa la impresión que me dio el otro día – me miraba fijamente y se bebía el
café a sorbitos – La impresión que me dio es que lo único que te importaba era
que iba a ser de ti a partir de este momento.


- Le puedo
asegurar doña Paz que fue una impresión equivocada. Como le digo aún estaba
conmocionado. Compréndame. Llego una noche a casa y me encuentro a mi mejor
amigo tirado en la cama muerto. No sabía ni lo que hacía.


La matrona me
escrutaba, examinaba cada uno de mis movimientos, analizaba cada una de mis
palabras, buscando indicios que le pudiesen revelar que mentía. Porque ella
estaba segura de que yo mentía. Que a mí lo único que me importaba era seguir
con los negocios que hacia con Nico. Pero hasta ese momento, mi actuación
estaba siendo memorable.


- Vale, te
creo. ¿Y ahora qué quieres?


- Solo quiero
que me diga si sabe de alguien a quien pueda acudir. Algún amigo de Nico, algún
conocido, alguien que me ponga en contacto con la gente para la que
trabajábamos – era el momento crucial – Necesito seguir trabajando. Necesito
dinero para pagar la pensión y la comida.


- Es eso – una
sonrisa maliciosa apareció en la oronda cara de la matrona – Sabía que era eso.
Lo único que te importa es seguir ganando dinero fácil. Antes salías tan ufano
a la calle, luciendo palmito con la seguridad que te daba tener detrás a Nico y
a su gente. Ahora tienes miedo. Mira chico, no sé nada. Y aunque lo supiese, no
te lo diría. Nunca me has gustado. Eres un muchachito pretencioso que se cree
el no va más. Y eres un mierda. Un mierda al que le han dado todo hecho y ahora
que las cosas se ponen difíciles se asusta como una colegiada – mantenía un
tono neutro, casi susurrante lo que hacía aún más venenosas sus palabras – Lo
que te pase a partir de ahora, a mi me da igual. Yo lo único que quiero es el
alquiler a final de mes. Me la trae al fresco que tengas que vender tu culo en
una esquina para conseguirlo.


 


 


Me quedé
quieto durante unos segundos. Ardiendo de rabia. Aquella vaca con el pelo
teñido de rubio platino me estaba jodiendo. Claro que sabía. Lo sabía todo. Se
había estado tirando a Nico durante quince años, ¿cómo no iba a saber? 


Me levanté
despacio y me acerqué hasta ella. Seguía manteniendo esa asquerosa sonrisita de
superioridad. Sostenía la taza de café con el dedo índice enrollado sobre el
asa. Me incliné hacia ella. Pegué mi pálida cara a su rostro enrojecido. Saqué
la navaja despacio. Es extraño, pero todo sucedía a cámara lenta. Como si ambos
supiésemos lo que iba a pasar, como si lo hubiésemos pactado de antemano o
estuviésemos ensayando una escena que luego tendríamos que repetir a mayor
velocidad. Coloqué la navaja abierta a la altura de su garganta. No parecía
asustada, y aquello enfadaba aún más.


- Mira, hija
de puta, me vas a decir ahora mismo quienes son los amigos de Nico. Y me lo vas
a decir porque si no…


- ¿Si no qué?
¿Crees que tienes los huevos suficientes para cortarme el cuello? Mírate, solo
eres un muchachito asustado. Vuelve a tu habitación y empieza a pensar que vas
a hacer para pagarme este mes.


- ¡Cállate,
coño! 


- Si me matas,
¿quién te va a decir quiénes son los amigos de Nico? Solo yo puedo ayudarte y
tú lo sabes. Si me matas, se acabó todo. Piensa que los amigos de Nico pueden
ser también amigos míos. Y a mis amigos no les va a hacer mucha gracia
encontrarme aquí tirada con un tajo en la garganta.


La mano me
temblaba, el labio me temblaba, los ojos me escocían. ¿Cómo había llegado a
aquello? 


- Anda, guarda
la navaja. Vamos a hacer un trato. Y lo vamos a hacer por Nico. Él te tenía
mucho aprecio. Si por mí fuera, mañana estabas tirado en el callejón con las
dos piernas rotas.


Cerré la
navaja y volví a mi sillón avergonzado, humillado. Desesperado.


- Te puedes
quedar en la pensión. No te voy a cobrar el alquiler. Pero me tienes que
demostrar de que pasta estás hecho. Tienes que volver a ganarte el respeto de
la calle. Vas a salir ahí fuera sin nada. Te tienes que ganar todo de nuevo.
Cuando yo considere que eso ha ocurrido, te diré a quien acudir. Vuelve a tu
habitación, deja de lamentarte y demuestra que vales para este negocio. 


Hizo un ademán
con la mano a modo de despedida y me marché. Cuando atravesé el mostrador de
recepción, aún pude oír como se reía a mis espaldas.


 


- ¿Qué pasa Charlie?


- ¡Cuánto
tiempo, chaval! Pasa, pasa. ¿Un whisky?


Hacía meses
que no me dejaba caer por el Bird. La fauna habitual dormitaba su
decadencia en la barra o en las mesas. El silencio solo era interrumpido por
algunas conversaciones adormecidas y por las risas enlatadas de las prostitutas


- Me enteré de
lo de Nico. Una putada, chaval. Era un gran tipo. Un poco raro, pero un gran
tipo al fin y al cabo – Charlie me observaba con sus ojillos pequeños y vivaces
– Y ahora ¿a qué te dedicas?


Había que ir
de farol.


- Sigo con lo
mismo, Charlie. Ya sabes moviéndome de aquí para allá. 


- No me
engañes, chaval, que aquí nos conocemos todos. Todo el mundo sabe que estás
fuera.


Era lo que me
temía. Las malas noticias vuelan, joder. Había que tantear el terreno con cuidado.



- Bueno,
tampoco estoy fuera del todo. Me he tomado unas vacaciones indefinidas. Una
especie de luto por Nico – la sonrisa sarcástica en el rostro amarillento de
Charlie hacia que su bigote se disparase en las puntas hasta el centro de los
pómulos – Estoy esperando el momento propicio para volver.


- Ya, ya. Así
que de luto. Eso es respeto, joder. Gestos como ese ya no se ven – la ironía no
era el fuerte de Charlie – Pues no te quedes mucho tiempo fuera, o luego no vas
a saber volver. En este juego, las caras se olvidan rápidamente.  


Me sirvió el
whisky y se fue ha poner la penúltima copa a un tipo vestido con un traje hecho
harapos, que se tambaleaba haciendo equilibrios en la barra con un billete
sudado extendido hacia delante. 


Me bebí la
copa tranquilo, despacio, saboreando el whisky de garrafón que el bueno de
Charlie me había servido con tanto cariño. Planificando el siguiente paso. Un
paso que era el más arriesgado pero también el más necesario.


- Oye Charlie,
¿sabes donde puedo conseguir algo de material? Ya sabes, ir moviendo unos
gramitos, para desentumecerme un poco. 


- ¡Uy chaval!
Eso es jodido. Yo no movería por mi cuenta. Tú mejor que nadie sabes lo que les
pasa a los valientes que se salen del camino correcto. ¿O ya no te acuerdas?


El cabrón de
Charlie había entendido todo a la primera. Eran muchos años detrás de una barra
para no detectar al primer vistazo a los desesperados. Y yo, en aquellos
momentos, era el más desesperado del local. 


- Claro que me
acuerdo. Pero yo no me quiero salir de ningún camino. Solo quiero volver a él.
Mira, te voy a ser sincero. Yo trabajaba para Nico, solo para él. No tengo ni
puta idea de quien estaba detrás de todo. Simplemente hacía lo que Nico me
mandaba…


- Y ahora que
Nico la ha palmado, no sabes a donde acudir. ¿Es o no es?


- Es. Tú y yo
siempre nos hemos llevado bien. ¿Me puedes echar un cable? Por los viejos
tiempos, Charlie.


Ahí estaba yo.
El triunfador. El jovencito arrogante que manejaba los semáforos a su antojo y
las piedras del camino y los ladridos de los perros callejeros. El chaval
elegante que solía vestir un abrigo de espiguilla y un sombrero ladeado. Ahí
estaba, pidiendo ayuda al dueño del peor antro de la ciudad. Un tipo al que
antes, cuando andaba con la cabeza erguida y dejaba propinas de veinte euros,
trataba como el despojo que yo sabía que era. Y ahora se convertía en mi única
salida, el último recurso que me quedaba para volver al juego.


- Mira chaval,
siempre me has caído bien. Tú lo sabes. Pero no quiero líos. Si empiezas a
llamar la atención van a empezar a preguntar y al final van a llegar a mí.


- Si llegan a
ti, das mi nombre. Es lo quiero, saber quién maneja los hilos.


Charlie me
miró de una forma extraña. Paternalista. Como si fuese un crío que acababa de cometer
una travesura poco importante. Casi con ternura. 


- No has
aprendido nada, chaval. Tú vivías en tu mundo propio. Pasta fácil, noches
emocionantes. Ibas por ahí con tu ridículo sombrero y tu abrigo arrastrando
creyéndote el rey del mambo. Nunca te has preocupado por entender como funciona
esto – me hablaba con condescendencia, como el profesor que riñe a un alumno
poco aplicado – Si vienen aquí y yo doy tu nombre, no van a ir a tu casita a
tomar el té contigo. Te van a coger en un callejón y te van a sacar los dientes
con unas tenazas.


Sabía que
tenía razón, pero no veía otra salida. Me había pasado los últimos meses
pateándome de nuevo la ciudad. Registrando cada esquina sin luz, cada callejón
putrefacto, cada portal atestado de yonquis moribundos. Había preguntado a la
gente que antes me recibía con los dientes de oro brillando y que ahora
parecían no conocerme. Había llamado a puertas que antes se abrían antes de
doblar la esquina y ahora permanecían mudas e inmóviles a pesar de quemar sus
timbres. ¿Qué te crees Charlie, que iba a recurrir a ti si no hubiese agotado
todas y cada una de las posibilidades? Eres la última persona a la que
recurriría. Eso debería darte un indicio de mi desesperación. 


- No me
preocupa lo que pueda pasarme. Eso déjamelo a mí. Pero tengo que empezar con
algo, Charlie. Necesito un pequeño empujón. Empezar a moverme de nuevo, que
vuelvan a conocer mi cara en las calles.


No quería que
fuese así, pero el tono de mi voz era de súplica. Charlie tenía razón en una
cosa: no había aprendido nada. Si hubiese aprendido algo, jamás le hubiese
pedido un favor a un tipo como él. Si hubiese prestado atención a Nico, sabría
que deber un favor a un tipo como Charlie era uno de los peores negocios que
podía hacer. Los intereses iban a ser muy altos, altísimos. Imposibles de
pagar. Pero en aquel momento lo único que quería era que me diese algo con lo
que volver a pasear mi sombrero por las noches frágiles y heladas de aquella
ciudad.


- Está bien,
chaval. Yo te consigo algo. Pero te advierto. Yo no te he dado nada, ni hemos
hablado más allá de las conversaciones habituales entre un honrado camarero y
un cliente habitual – ahora estaba serio y sudaba – Si vienen aquí a preguntar,
voy a dar tu nombre sin dudarlo. No quiero marrones. ¿Entendido?


- Descuida
Charlie – sonreía despreocupadamente – Ponme otro whisky para celebrarlo. 


 


Y así fue como
volví a atravesar las noches vestido de fantoche gangsteril. Así fue como volví
al juego. Eso sí, un juego descafeinado. Como un futbolista de primera, que
después de una lesión vuelve en un equipo de tercera. Así era como me sentía.
Charlie era muy prudente, demasiado prudente. Me pasaba cantidades nimias, lo
suficiente para que no le diese la tabarra y a la vez pudiese ir subsistiendo.
Yo tenía que hacer malabares para multiplicar las cantidades. Ya no era un tipo
importante. Era un camellito de segunda, que se pasaba todas las tardes por las
farmacias del barrio buscando productos que pudiesen doblar el exiguo material
que me proporcionaba el dueño del Bird. Ya no había citas misteriosas
con personajes siniestros, no había visitas a los peores bares de la ciudad.
Mis clientes eran universitarios aburridos que querían quitarse los libros de
la cabeza durante el fin de semana; adolescentes alienados en trabajos
mecánicos que veían en el polvo blanco la única forma de revolución posible;
grises oficinistas perdidos en matrimonios destruidos que querían prolongar las
noches hasta lo indecible para volver a casa con las luces del día. Ya no
gobernaba los semáforos a mi paso ni las piedras lustrosas de las calles. Los
perros ladraban a su antojo sin tener en cuenta mi sombrero. La navaja en el
bolsillo resultaba tan ridícula como los aires de superioridad que me daba
frente a mis nuevos clientes. Fui importante, hace tiempo fui un tipo importante
decía a los niñatos ansiosos que no querían conversación, que lo único que
querían eran las bolsitas de plástico que descansaban en el doble fondo del
bolsillo de mi abrigo. La bolsita de plástico y perderme de vista lo más pronto
posible. Porque en el fondo me despreciaban. Porque yo notaba que me miraban
como hacía no mucho tiempo yo miraba a los habituales del Bird. Con un
desprecio profundo, con el desprecio que otorgaba el saberse y sentirse
superior. 


 


- ¿Cómo te van
las cosas, niño? No se oye nada sobre ti por ahí. 


Doña Paz
disfrutaba con mi caída. De alguna forma era algo que le daba la razón frente a
Nico. Mi mediocridad le daba argumentos para confirmar su teoría: yo no valía
la pena. Era un mierda y siempre lo iba a ser. No tenía lo que había que tener
para salir adelante por mi cuenta, para destacar, para sacar la cabeza. 


- Bien, bien,
doña Paz. Pronto oirá hablar de mí de nuevo. Tengo unos cuantos proyectos en
marcha. Con un poco de suerte, usted y yo vamos a tener que tomarnos otro café
dentro de poco. 


- Estoy segura
de que así va a ser. 


Y se reía
entre dientes con crueldad.


 


Hay veces que
piensas que has tocado fondo. Que en el lugar en el que te encuentras, la única
posibilidad es ascender, ir hacia arriba. Así había ocurrido cuando llegué a
aquella ciudad. Y cuando me robaron las pastillas aquella pandilla de críos.
Durante aquellos meses, creí estar en la misma situación. Durante meses creí
que de pronto todo cambiaría, que ocurriría algo que me hiciese coger impulso
para volver hasta la superficie de nuevo. Durante todo aquel tiempo siempre
confié en el azar, en la llegada de un nuevo salvador como había ocurrido con
Nico. Pero lo que yo no sabía entonces, y sé ahora, es que aún no había tocado
fondo. Que de hecho aún me quedaba un buen trecho por caer. Y lo que sé ahora
también es que hasta que no estás en el fondo, no puedes subir. Porque no
tienes donde impulsarte. Miras hacia abajo y solo tienes vacío. Pataleas y
pataleas, braceas en busca de algo a lo que agarrarte y subir hacia arriba.
Pero no hay nada. Te hundes y tienes un montón de piedras en el bolsillo que tu
mismo has ido metiendo casi sin darte cuenta.


Ocurrió algo
que debería haber ocurrido mucho antes, y que si no ocurrió fue por dos motivos
principales. El primero es que antes era un tipo de éxito y eso era más que
suficiente. El segundo es que Nico, de manera casi imperceptible, me sometía a
un rígido control del que yo apenas era consciente. Cuando desparecieron el
éxito y Nico, algo que era inevitable sucedió: me enganché a la cocaína. 


 


Volvía a
recorrer la ciudad de punta a punta, desgastando las piedras brillantes.
Recorría la ciudad como un fantasma, como la imagen deformada e imperfecta de
quien algún día fui. Con el paso vacilante, con el pulso tembloroso, con la
nariz goteando día y noche como un grifo defectuoso. Seguía vendiendo las
pequeñas cantidades de mierda que Charlie me conseguía. Y el resto del tiempo
lo empleaba en buscar más mierda para consumo propio. Me movía por los mismos
lugares por los que antes pasaba veloz, el tiempo justo para hacer algún
encargo y desaparecer hacía lugares más acogedores. Ahora me pasaba horas
frente a las hogueras agonizantes de quienes no tenían donde resguardarse del
frío. Todos callados, un ejército de espectros moribundos que adelantaban las
manos enguantadas buscando un poco del calor que su cuerpo se negaba a
otorgarles. Recorría carreteras sin asfaltar, caminos polvorientos con la
basura desbordada y olores putrefactos golpeándome en la nariz. A veces me
reconocían. A veces yo mismo me reconocía en los jovencitos aseados y risueños
que me ofrecían las bolsitas de plástico con una mezcla de desprecio y
compasión. Les miraba y reconocía el fuego en sus miradas, el mismo fuego que
yo sentía antes, cuando los desesperados, los moribundos, los mercenarios de la
miseria me pedían, con los ojos clavados en el suelo, algún tipo de favor.
Ahora yo era uno de ellos. Ahora vestía con andrajos y mi pelo lacio caía sucio
sobre mis hombros. Había cruzado la frontera y apenas levantaba la mirada del
suelo. Porque sabía lo que era la vergüenza, ahora sabía como se sentían
aquellos miserables a los que antes despreciaba con tanta facilidad. A veces me
reconocían. Y me miraban fijamente, buscando entender donde había estado el
error, que es lo que yo había hecho mal para verme ahora en el otro lado. Me
estudiaban para no cometer ellos el mismo error, para seguir cabalgando las
noches con la seguridad del jinete experto y no verse arrastrados, como yo, en
una vorágine de lunas crecientes y estrellas puntiagudas. Eran presuntuosos,
como yo lo era. Altivos, seguros de si mismo, con la seguridad de tener el
mundo girando alrededor de su dedo meñique. Y me miraban, me estudiaban.
Querían saber como había sido la caída. Si hubiesen sido inteligentes, habrían
visto que era esa misma presuntuosidad, la altivez, la seguridad lo que
acabaría por matarlos.


 


- Oye niño, he
oído cositas sobre ti.


- ¿Sí? Me
parece estupendo.


Arrastraba mi
cuerpo machacado en dirección a las escaleras. Necesitaba una cama en la que
descansar. Sabía que dormir iba a resultar imposible, pero al menos descansar.


- No me ha
gustado nada lo que he oído.


- Mire, doña
Paz, estoy muy cansado. Mejor hablamos mañana


- Como
quieras, niño. Pero estás empezando a deber pasta a la gente equivocada. Ándate
con ojo.


 


La caída se
prolongaba y el fondo no parecía estar cerca. Las cosas se complicaban cada
día. Porque las cuentas no cuadraban por ningún lado. Si vendía cinco gramos,
yo me metía diez. Si eran diez los que vendía, yo consumía veinte. Siempre el
doble, como si estuviese empeñado en redoblar mis problemas. 


No sabía a
quien le debía dinero. A Charlie, seguro. Pero Charlie no me preocupaba. Era
demasiado cobarde como para ir a por mí. Tenía miedo de que se enterasen que se
había salido del camino marcado. Me preocupaban más los otros. Los chicos
jóvenes que aparecían detrás de las esquinas con sus navajas moviéndose
nerviosas en los bolsillos y sus elegantes abrigos con los cuellos subidos. Y
me preocupaban más aún los jefes de aquellos chicos. Porque cada uno de ellos,
contaba con su Nico particular guardándoles las espaldas. Esos eran los que más
me preocupaban. Porque sabía como funcionaba. Charlie se equivocaba en algo: sí
que había aprendido algunas cosas. Todo funcionaba como una gran empresa. Una
pirámide perfectamente jerarquizada, en la que cada uno de los miembros de la
misma sabía cual era exactamente su función. Nunca nos salíamos de nuestro rol,
no pretendíamos hacer cosas que no nos correspondían. Yo estaba en lo más bajo
de la pirámide. A pie de calle. Era comercial, mensajero, vendedor, comprador
en ocasiones. Pero esas eran mis funciones. Nada más. Si algo ocurría, debía
comunicarlo a mi superior inmediato y olvidarme del asunto. Para ocuparse de
los asuntos, la empresa tenía obreros especializados. La cadena funcionaba así:
si yo tenía algún problema con alguien, se lo comentaba a Nico. Nico anotaba la
incidencia y el protagonista de la misma, y me ordenaba alejarme del asunto.
Normalmente, si volvía a ver al tipo al cabo del tiempo (en muchas ocasiones no
los volvía a ver) las cicatrices de la “solución” aún estaban visibles. Yo
estaba en lo más bajo de la pirámide, pero con el poder de “hacer desaparecer”
a un tipo con solo decir su nombre. Porque la empresa es grande, pero familiar.
Y la confianza es uno de sus pilares. Ahora, me encontraba fuera de la empresa.
Despedido y sin derecho a paro. Sabía que en cualquier momento me iban a hacer
una visita.


 


Conocía a
Andre de vista. Todo el mundo conocía a Andre de vista, pero pocos habían
hablado con él. Cercano a los dos metros, vestía con lo que él consideraba el
no va más de la elegancia y todos los demás de un horterismo atroz. Trajes entallados
de colores vistosos, camisas con los cuellos generosos que colocaba con esmero
por encima de las solapas de las chaquetas. Pocos botones abrochados, para
dejar al descubierto un pecho de acero cubierto de tatuajes de índole
religiosa. Era imposible no fijarse con André si te cruzabas con él. Y yo,
antes, me cruzaba mucho con él. Por los bares, por las plazas oscuras, en
lóbregos callejones. Nos limitábamos a hacernos un ligero movimiento de cabeza
para darnos a entender que los dos nos conocíamos pero no queríamos saber nada
el uno del otro. Luego seguíamos nuestros respectivos caminos. 


Cuando abrí la
puerta de mi habitación y vi su calva reluciente y su arete de oro parados en
el umbral, me di cuenta de que, por fin, nuestros caminos se habían cruzado. La
verdad es que no me hizo especial ilusión.


- Buenos días.
Según mi información usted ha contraído una deuda con nosotros que debe ser
saldada en el menor tiempo posible.


Hablaba un
español perfecto y melodioso, con la única tara de una excesiva pronunciación
de las erres. Era finales de Noviembre y la temible visita se había producido.
Aún así, no era tan terrible como me lo había querido vender Charlie. Parecía
más un vendedor de seguros con un gusto dudoso para la ropa que un matón a
sueldo que viniese a partirme las piernas. 


- ¿Se puede
saber quién reclama la deuda?


- Eso a usted
no le interesa. Tiene hasta el día de Navidad para entregarnos los dos mil
euros que nos adeuda.


Dos mil euros.
Ya habían puesto precio a mi adicción. No había manera de rebajar la fianza.
Eso lo sabía muy bien. Si ellos decidían que eran dos mil euros, había que
acatarlo, intentar pagar y olvidarse del tema. Obviamente no podía pedir una
copia de las facturas.


- Muy bien,
reconozco mi deuda. Pero no sería posible poder hablar con su jefe para poder
solucionarlo de otra forma.


André estaba
dentro de mi habitación, recorriéndola con curiosidad. Cogía discos de encima
de la mesa, miraba los títulos de los libros que se apilaban en el suelo en una
torre. Parecía divertirse con aquello.


- Lo siento,
pero ya le he dicho que eso no es de su incumbencia. Sepa, además, que el plazo
tan amplio que le otorgamos para reunir la cantidad que nos adeuda, es una
deferencia que mis jefes tienen con usted por la prestación de valiosos
servicios por su parte en el pasado.


Sabían quien
era. Me habían estado vigilando, evaluando. Como doña Paz. Me habían estado
calibrando para ver hasta donde era capaz de llegar por mi cuenta.
Evidentemente había suspendido el examen.


- Yo les
agradezco esa deferencia, pero si pudiese hablar con ellos…


- Mira chaval,
tienes dos opciones – por fin se había olvidado de sus modales de vendedor de
enciclopedias y se comportaba como lo que era – Pagar antes del día
veinticuatro y seguir con lo quiera que hagas. O no pagar y esperarme aquí
sentadito con tu ridícula navaja, pensando que puedes hacerme frente – ahora me
miraba fijamente – Si eliges la segunda opción, ten por seguro que no vas a
salir bien parado.


Terminó de
hablar y se dirigió hacia la puerta. 


- Dentro de un
mes nos vemos. Espero que elijas bien.


Y se marchó
dando un portazo.


 


Estuve durante
unos días buscando la forma de poder pagar a André. Recurrí a todos mis viejos
amigos contactos, pero ninguno me prestó ni un duro. Todos sabían mis asuntos
con el bestia de André y ninguno quería meterse en medio. Acudí a Charlie.
Sería más preciso decir que intenté acudir a Charlie. El muy cabrón ni siquiera
me abrió la puerta del garito. Pedí y pedí, supliqué y supliqué, pero no
conseguí nada. Cada noche volvía con los bolsillos vacíos y la desesperación y
el miedo pintados en la cara. Y cada noche oía las risas maliciosas de la
matrona desde su cuchitril. 


 


Así que a
mediados de diciembre decidí huir. Escapar de André y sus amenazas veladas,
olvidar aquella ciudad sin nombre para siempre y empezar de nuevo en otro
lugar. Hice un equipaje ridículo y bajé las escaleras de la pensión por última
vez refugiado en la nocturnidad de una madrugada helada. Cuando iba a cruzar la
puerta, me detuvo la voz de la matrona.


- Así que te
vas. Huyes. Ya sabía yo que no valías para este negocio.


Estaba apoyada
en el marco de la puerta con su horrible bata roja, fumando un cigarrillo
blanquecino.


- Sí, me voy.
No tengo otra salida. Debo mucha pasta y no tengo con que pagarla. Supongo que
tiene usted razón, nunca he valido para esto.


- Pasa, anda. Al
menos te debo una explicación.


Aquello me
sorprendió. De pronto la matrona se portaba de una manera amable. Pasé con
recelo por aquel pasillo oscuro siguiendo la bata roja de la matrona. No me
fiaba de aquello. Me esperaba cualquier cosa de aquella mujer. Incluso que André
me estuviese esperando ahí dentro para cumplir sus amenazas. 


- Siéntate
mientras preparo el café.


En la
televisión se sucedían estúpidos publireportajes que intentaban vender objetos
inútiles a aquellos idiotas lo suficientemente atontados como para estar
despiertos a esas horas viendo aquello. 


- Mira, tú y
yo no nos hemos llevado bien. Nico me hablaba muy bien de ti, pero yo siempre
supe que eras un blando. No valías para la calle, eso se veía a la legua. Pero
Nico se encaprichó contigo, vaya usted a saber por qué. Creo que fue por la
música o porque le recordabas a su propia juventud, quien sabe. 


La matrona
hablaba deprisa y en susurros, como si alguien pudiese oírnos. Se encendía un
cigarrillo tras otro y removía el café a gran velocidad, casi con violencia. 


- Yo nunca lo
apoyé. Siempre le dije que mandarte a la calle solo nos iba a traer problemas,
pero él estaba convencido de que estabas preparado. Y al principio la cosa fue
bien. A mí no me gustaba la gilipollez del sombrero y los aires que te dabas,
pero la gente de arriba estaba contenta contigo. Sólo oíamos cosas buenas de
ti. Así que tragamos.


Yo escuchaba
en silencio. No sabía a que venía todo aquello. La matrona continuó.


- La cosa se
empezó a torcer cuando te encaprichaste con la muchacha. Ahí fue cuando todo se
fue a la mierda. Tú no sabes quien era esa cría. No te puedes ni imaginar de
quien es hija. Un pez gordo, muy gordo, el más grande de la pecera. Para este
pez gordo, la niña era la luz de sus ojos. Los mejores colegios, clases de violín,
las mejores amistades, equitación. Todas las mierdas que se suponen hacen la
gente importante. Pero la niña le salió rana. Bueno, la verdad es que fue rana
solo durante una temporada, luego volvió a ser princesa. 


¿Qué sabía la
vieja de Lu? Casi había logrado olvidarla y ahora la matrona hacía que los
recuerdos volviesen con más fuerza que nunca. 


- Cuando Nico
se enteró de que estabas con ellas, se acojonó. Así como te lo digo. Bueno, se
acojonó él y me acojoné yo. Todos estábamos acojonados. Sabíamos que en el
momento en que el padre se enterase, iba a bajar hasta aquí a pedirnos
explicaciones. Y te aseguro que no es un hombre que se conforme con unas
cuantas promesas. Ese hombre quiere hechos y si no se le dan, las consecuencias
son terribles. Nico intentó persuadirte, pero tú estabas encoñadito. Se te veía
en la cara. Por eso te digo que no vales para la calle. En cuanto apareció un
coño apetecible, dejaste los negocios a un lado. Y encima vas y te encaprichas
del coño más peligroso de toda la jodida ciudad. 


Parecía que ya
no hablaba conmigo, sino con ella misma. O con sus fantasmas. Fantasmas que yo
no podía ver pero que parecían atormentarla en la penumbra de aquella
habitación. Se encendió el enésimo cigarrillo y se sirvió más café.


- Cuando llegó
Septiembre Nico y yo teníamos claro que aquello tenía que terminar. Hasta ese
momento nadie había ido con el cuento al padre, pero no podía pasar mucho
tiempo hasta que se enterase. Y de pronto, la niña se esfuma. Como por arte de
magia. Un alivio para todos, te lo aseguro. Pensábamos que ya estábamos a
salvo, que había sido una cosa del verano y que todo volvía a su ser ¡Joder, no
sabes lo equivocados que estábamos! 


La voz se le
quebraba y le costaba continuar. 


- Fuimos unos
estúpidos, lo tuvimos que ver venir ¡Claro que la niña desapareció! Más bien la
hicieron desaparecer. Luego lo supimos. Su padre se había enterado y la cría se
había pasado un mes en el hospital. Así las gasta el tipo. Luego vino a por
nosotros. A pedir tu cabeza. Sí, no me mires así. El tipo quería tu cabecita en
una bandeja de plata. Juramos y perjuramos que nosotros no sabíamos nada. Al
final nos creyó, pero no fue suficiente. Seguía queriendo verte muerto. 


Me estaba
empezando a marear. La imagen de Lu en el hospital por mi culpa me hacía sentir
náuseas. Aquello no podía ser verdad. Aquella vieja de mierda se estaba
inventando toda aquella historia para torturarme por última vez, para que me
fuese de allí con el peor cuerpo posible.


- Yo acepté.
Ya te he dicho, y tú lo sabes, que nunca te he tenido mucho aprecio. Y antes tu
cabeza que la mía, eso está claro. Pero el viejo testarudo de Nico no quería ni
pensar en ello. Lo más curioso es que el tipo le tenía miedo a Nico. No miedo,
pero sí respeto. Te digo esto para que veas quien era Nicolás Sempere: un
hombre al que uno de los tipos más poderosos de la ciudad respeta. Y le tenía
tanto respeto que ni siquiera tuvieron los huevos de venir a por él. No se
atrevieron a tirar la puerta de su cuarto de una patada y romperle la cabeza
con un bate. No, tuvieron que darle una mierda de dosis mezclada con matarratas
para acabar con él. Y todo por ti, para proteger tu vida de mierda. Todo por
cuatro polvos mal echados en un parque de mierda.


Y en este
punto se derrumbó por completo. Empezó a sollozar de manera incontenible. Yo
tenía ganas de acercarme a ella, de intentar consolarla. Pero ni siquiera podía
moverme de aquel sillón. Me encontraba en estado catatónico, paralizado,
impactado. Intentaba asimilar toda aquella información, pero no lo conseguía.


- Y ahora vete
de una puta vez. Y no vuelvas nunca más por aquí – los sollozos hacían
incomprensible la mitad de las palabras – Pero no olvides en tu puta vida a
Nicolás Sempere, porque gracias a él vas a poder vivir algunos miserables años
más. No lo olvides nunca. 


 


Salí de
aquella casa como un autómata. Las luces del alba me descubrieron deambulando
por la ciudad con mi ridícula maleta y la mirada perdida. Ni siquiera me
afectaba el frío. No podía dejar de pensar en Nico y en Lu. No podía quitarme
de la cabeza que los había perdido a los dos, para siempre. Que nunca más los
volvería a ver. Paré en un bar a desayunar, pero apenas podía tragar. Volví a
la calle y llegué hasta la estación de autobuses. Me quedé mirando los destinos
durante unos cinco minutos, incapaz de leer los nombres que aparecían.
Finalmente decidí volver a casa. Siete años después, volvía a casa. 










XVI. FIN DE FIESTA


 


Hay momentos
en la vida que, vistos desde la distancia, te das cuenta de lo que
significaron. En el mismo momento no. Ahí pasa todo deprisa, apenas tienes
tiempo para analizar lo ocurrido. Pero cuando pasa el tiempo y lo rememoras,
ves con claridad que son momentos cruciales, situaciones que van a marcar el
futuro de manera indeleble. Esas situaciones son las que marcan épocas, las que
te hacen doblar la esquina que coloca tu vida en una calle nueva. Aquella cena
de Nochebuena fue mi momento, el lugar y el tiempo en el que mi vida se
convirtió en algo distinto a lo que había sido hasta entonces. Y lo mejor es
que yo lo sabía, me daba cuenta. Muchas veces no queremos doblar esas esquinas,
nos da miedo lo que vaya a haber al otro lado. En multitud de ocasiones
cruzamos esas fronteras sin darnos cuenta apenas. Nos despertamos a los tres
meses y nos preguntamos donde coño está la vida que habíamos llevado hasta
entonces. Analizamos y analizamos donde estuvo el error o el acierto, que
momento fue el que nos llevo sin remedio a esto de ahora. Aquella noche yo
sabía que todo iba a cambiar. Para siempre. Y di el paso. Consciente, seguro, espoleado
por las anfetas y la coca, aguijoneado por la estupidez y falsedad de mi
familia. Sabía que todo iba a cambiar y aún así lo hice. Porque, realmente,
quería que las cosas cambiaran.


 


Terminaron los
postres y la habitación se llenó de humo y de cantos ebrios. Mi padre empezó a
sacar botellas del mini bar. Whisky con la mayoría de edad, ginebras en
botellas con adornos imposibles, vodka ruso, ron cubano. Lo mejor que había
sido capaz de conseguir. Colocó todas las botellas en la mesa vacía, sacó una
cubitera hasta arriba de hielo, un cuenco con limones cortados en rodajas y
unos cuantos vasos anchos. 


Las copas
empezaron a caer. Las mujeres parloteaban en la cocina mientras terminaban de
recoger, mientras los hombres fumábamos, bebíamos y contábamos estupideces que
nos parecían interesantes. Yo me mantenía callado, apartado en un rincón, con
una copa de whisky con hielo y ajeno a las conversaciones. Quería evitarlas,
necesitaba evitarlas. Si aún existía alguna posibilidad de que a la mañana
siguiente todo continuase igual, debía evitar esas conversaciones como fuese.
De vez en cuando me preguntaban algo. Yo respondía con vaguedades, con frases
hechas, hasta que se daban cuenta de que no estaba prestando atención y seguían
con sus tonterías. 


 


Regresaron las
mujeres de la cocina y se fueron sentando por los sillones, observando algún
programa insufrible típico de Navidad en el que cantantes y artistas venidos a
menos intentan aferrarse a las últimas oportunidades para conseguir seguir
viviendo de una voz y un talento que, en realidad, nunca tuvieron. 


Por un momento
creí que todo pasaría. Me bebería otra copa de whisky bien cargada y me iría a
la habitación poniendo de excusa un terrible dolor de cabeza. Una vez allí
buscaría mi viejo disco de Scott Walker e intentaría dormir. Iba formulando el
plan en mi cabeza y cada vez me parecía mejor. Ansiaba sentir las sábanas
recién cambiadas, el susurro de Scott en mi oído, la garganta aún dormida por
la cocaína. Pero sobre todo ansiaba dejar de oír los rebuznos con los que mi
tío pontificaba sobre lo divino y lo humano, el tono servil y rastrero de mi
padre cuando se dirigía a él, las bromas crueles de mi hermano que se
celebraban con generosas carcajadas, los grititos histéricos y molestos de mis
tías cuando salía algún guapo oficial en la televisión. Quería dejar de oír
todo aquello. Porque si lo seguía oyendo, no sabía como iba a reaccionar. O
mejor, sí que lo sabía pero no quería hacerlo. 


 


Me serví la
segunda copa y empecé a beber con rapidez. Quería terminar pronto con aquello.
Copa, dolor de cabeza, cama, Scott Walker. Tarde un poco en darme cuenta de que
mi tío se dirigía a mí. 


- Estás muy
callado, Tinín. Anda, cuéntanos algo de tu trabajo. Seguro que tienes anécdotas
interesantes – los codazos entre mi hermano y mi tío eran evidentes - ¿Muchos
problemas con la tinta de las impresoras?


- La verdad es
que es un trabajo bastante aburrido, tío. 


- ¿Sabes qué?
Me gusta que por fin hayas recapacitado. Cuando tu hermano me contó lo que había
pasado, tuve la tentación de salir a buscarte y partirte la cara. Pero sabía
que recapacitarías, que volverías con las orejas gachas a pedir perdón. Se ve
que has madurado, Tinín, y yo lo celebro. Ahora lo que tienes que hacer es
dejarte de tonterías y volver aquí con tu gente. Mira, la semana que viene te
pasas por mi oficina y te busco algo. 


Notaba como
las conversaciones se habían ido apagando a medida que mi tío hablaba. Todos
los ojos clavados en mí. Mi madre, con mirada suplicante. Mi hermano, con
mirada desafiante. Mi padre, con expresión expectante. Los demás, con una
mezcla de sorpresa y diversión. Como si todo fuese parte de un plan establecido
de antemano, el gran número final, la gran explosión, los fuegos artificiales
por los que realmente, en el futuro, esta cena sería recordada. Yo sabía que mi
tío me estaba provocando. Sabía que quería ver como reaccionaba, saber si por
fin habían conseguido domar al potro salvaje. Le miraba y me daba cuenta de que
creía que sí, que iba a asentir cabizbajo y el lunes siguiente me iba a pasar
por su oficina para que me consiguiese un empleo como albañil o algo parecido.
Lo veía en su sonrisa de triunfo, en sus carrillos enrojecidos por el alcohol.
Lo notaba en la forma de mirarme. Y fue en ese momento, en ese exacto y preciso
momento, cuando comprendí que todo se derrumbaba, que el día siguiente iba a
ser un día muy distinto a todos los demás. Un nuevo comienzo. Quizás el último
tropezón antes de la gran caída final. No me importaba demasiado que cara saliese
de la moneda, solamente tenía claro que la debía lanzar al aire. 


 


Me levanté
despacio. Cogí mi copa y paseé mi mirada enloquecida por las caras de todos mis
familiares que esperaban con expectación creciente mi reacción.


- Propongo un
brindis. Brindo porque dentro de unos cuantos años, el pequeño Ernesto, mi
sobrino, tenga los huevos y la cabeza suficiente para salir de aquí. Para que
cuando cumpla dieciocho años, haga su maleta y os deje a todos con un palmo de
narices. Esa será la única oportunidad que va a tener para convertirse en una
buena persona. Si se queda aquí, acabará igual que vosotros. Falsos,
envidiosos, egoístas, resentidos, podridos. O lo mismo acaba como tú tío, como
un perfecto hijo de la gran puta. Brindo por eso. 


Saludé con mi
copa a la cara estupefacta de mi familia y bebí con los ojos cerrados. Cuando
volví a mirar, la cara de mi tío había enrojecido aún más. Mi madre, sentada
petrificada en el sillón, había empezado a sollozar en silencio.


- ¿Quién coño
te has creído tú qué eres para…?


- Aún no he
terminado, tío. De hecho esto acaba de empezar – toda la verborrea que me había
tragado durante la cena, se había desatado – No trabajo en ninguna oficina. No
tengo novia, no tengo piso, no tengo nada. Vivo de vender droga adulterada a
despojos humanos más muertos que vivos ¿Y queréis saber algo? Hay más humanidad
en todos ellos de la que hay en esta mesa ¿Queríais otra escena de la familia
feliz? Pues se acabó. Estoy hasta los cojones de fingir que todo va bien. Nunca
ha ido bien. 


- Hijo, por
favor, cállate…


- Tranquila
mamá, que ya termino. Me fui de aquí hace siete años. Me fui harto de las
falsedades, de las intrigas de mesa camilla, de la falta de futuro que supura
cada piedra de este maldito pueblo. Me fui para alejarme de gente como tú, tío.
Gente sin escrúpulos, gente cuyo único interés es ganar más y más dinero a
costa de pisotear a los demás. Me fui para no ver como mi hermano se convertía
en otro hijo de puta más. Me fui para no aguantar los desprecios de mi padre
hacia mi madre ¿No te das cuenta mamá que te tiene ahogada? No existes por ti
misma. Solo has existido para esta familia, para hacer creer a todos que somos
una familia perfecta. Lo demás nunca te ha importado.


Hice una pausa
para beber. Un trago generoso que me ayudase a resolver la sequedad de mi boca.
Observé a mis oyentes. Mi padre movía la cabeza de un lado a otro y murmuraba
“Tú no eres mi hijo”


- No quiero
ser tu hijo, papá. No he aprendido nada de ti. Eres una persona servil con el
poder y cruel con el que no lo tiene. Tienes al tío Alberto a tu lado. Él no
tiene oficinas, ni coches con las lunas tintadas, ni va por ahí regodeándose de
sus viajes a Punta Cana. No has sido capaz siquiera de dirigirle la palabra –
observé como mi tío Alberto se ruborizada – Pero al otro sí. Al hermanito
millonario sí. Al triunfador se le consiente todo. ¡Qué asco papá!


Nueva pausa.
Estaba desbocado. Me resultaba imposible parar de hablar. Todo lo que había ido
acumulando durante siete años se había acrecentado en los pocos días que llevaba
allí. Debía dejarlo cerrado. Está vez, tenía que irme para siempre. 


- Y tú Mateo.
Siempre me has mirado por encima del hombro. Siempre te has creído mejor que
yo, porque en esta casa lo han creído todos. Se lo creyeron de tal forma, que te
convenciste a ti mismo de que era verdad. Y no me llegas a la suela de mis
zapatos llenos de agujeros. Te crees que la superioridad te la otorgan el BMW
que tienes aparcado, los trapos que le compras a tu mujer, los caprichitos de
millonario consentido que le das a tu hijo. Eso no te hace superior. De hecho
que creas que es así, te hace directamente despreciable. Al fin y al cabo es lo
que has aprendido desde pequeño. Siempre bajo las faldas de tu tiíto del alma,
convencido de que realmente es un triunfador, con las palmadas en la espalda de
papá y las carantoñas de mamá alentándote a ser algún día como él. 


Mi hermano
hervía de rabia. La incipiente calva se le había ido llenando de venitas de
color violáceo que parecían a punto de explotar. Agarraba el vaso mediado con
los dedos crispados, blanquecinos de hacer fuerza


- No os
preocupéis que ya estoy terminando. Mañana me voy de este agujero para no
volver jamás. ¿Sabéis? Yo vivo en una pensión cochambrosa. La peor pensión de
la ciudad. Un lugar lleno de carteristas, falsificadores, ladrones, proxenetas
y demás marginados sociales. Hay manchas de humedad en las paredes y los
tabiques son de papel. Ni siquiera tengo un baño propio. Y sin embargo me
siento mucho mejor allí que aquí. Es curioso pero en uno solo de mis vecinos
hay más calidad humana de la que hay aquí si os junto a todos. Así que no os
preocupéis por mí. Nunca más. Para vosotros estoy muerto. Mañana cuando os
despertéis con la peor resaca de vuestra vida, pensad que todo esto ha sido un
sueño. Seguid con vuestras falsas vidas. Tío, sigue jodiendo a ancianitos para
ganar cuatro duros miserables con los que satisfacer los caprichos de una mujer
que siente por ti el mayor de los desprecios. Sí, no me mires así. Tu mujer no
te quiere, lo único que quiere es tu dinero ¿De verdad no te habías dado
cuenta? Hermanito, sigue trabajando con tu tío para intentar ser algún día tan
cabrón como él. Vas por el buen camino, eso te lo aseguro. Papá, mamá ahora
tendréis mucho más fácil fingir. Decid a los vecinos que he muerto o que me he
ido a Sudamérica detrás de una chica. Decid lo que queráis, siempre habéis sido
muy buenos mintiendo, no creo que tengáis problemas con eso. Tío Alberto, tú
eres el único que me merece un respeto de todos. Manda a la mierda a la bruja
de tu mujer y dedica lo que te queda de vida a vivirla como te de a ti la gana.
Te lo mereces todo por haber aguantado a esa víbora tantos años. Quiero
finalizar mi brindis con un consejo a Ernesto: huye colega, huye.


 


Me acabé la
copa y me quedé sentado. El silencio solo era interrumpido por los alaridos que
salían del televisor. Nadie decía nada. Mis tíos me miraban con odio pero no
hablaban. Mis primas cuchicheaban entre ellas y se reían ajenas a todo el lío.
Mi madre lloraba abiertamente y con grandes aspavientos sin que nadie le
hiciese caso. Mi padre temblaba, un temblor incontenible mezcla de rabia, de
pena y de odio. Mi hermano seguía agarrando el vaso con fuerza, como si
quisiese romperlo y atacarme con las esquirlas. Yo los miraba uno a uno,
desafiante, risueño, sereno. Me sentía despejado, ligero, como si me hubiesen
quitado una mochila llena de piedras. 


- Buenas
noches. Me voy a dormir. 


Me levanté y
me dirigí a mi habitación. Una marabunta de voces procedentes del salón me
sorprendió cuando estaba por la mitad del pasillo. Me detuve un momento para
escuchar algo, pero era imposible. Todos hablaban a la vez, se oían gritos
indignados, los lamentos de mi madre, la voz destilando odio de mi hermano.
Seguí caminando. Ufano. Contento. Sabedor de que algo nuevo empezaba. Ahora sí
que estaba solo, solo de verdad. Me sentía preparado, dispuesto a afrontar
todos los retos que se me pusiesen por delante. 


Entré en mi
habitación y eché el pestillo (no quería que mi tío, envalentonado por el
alcohol y el rencor, entrase a mi habitación en mitad de la noche blandiendo un
 cuchillo de cocina: la paranoia anfetamínica atacando de nuevo) Me metí en la
cama vestido, busqué mi viejo disco de Scott Walker y me coloqué los cascos.
Pocas noches he dormido tan plácidamente. 
















EPÍLOGO


 


Y allí se
acabó la fiesta. El lunes había llegado, pero me había cogido preparado.
Aquella misma noche me fui. Me desperté de madrugada. Salí de mi habitación
para comprobar que todos dormían. Se oían los ronquidos beodos de mi padre.
Pasé por todas las habitaciones. Sabía que con lo que habían bebido, no se
despertarían aunque se desplomase el techo sobre ellos. Fui recogiendo el
botín: tres relojes de oro y unos gemelos del mismo metal, un par de corbatas
de seda, unos collares que tenían pinta de ser muy valiosos, tarjetas de
crédito y unos seiscientos euros en metálico. Luego fui hasta la habitación de
los tratos y busqué entre la caja de Adidas. Me guardé todo el dinero en la
cartera. Le robé la maleta a mi tío, metí todo en ella y me dispuse a salir,
para siempre, de aquella casa. Cuando estaba en la puerta, oí un ruido detrás
de mí. Saqué la  navaja con rapidez y me giré lentamente. Mi sobrino Ernesto me
miraba con ojos de sueño. 


- ¿Te vas tío?


- Sí, colega.
Me tengo que ir – guardé la navaja y me arrodillé junto a él – Mira coleguita,
ahora no lo entiendes pero en un futuro lo harás. Lo que tienes que hacer es
acordarte siempre de que tienes un tío, ¿vale? Aunque tus padres no hablen de
mí, ni los abuelos, ni nadie, tu recuerda que tienes un tío ¿Me lo prometes? 


El niño me
miraba con curiosidad. Muy serio, como si hubiese entendido todo mucho mejor de
lo que pensaba. 


- Te lo
prometo, tío.


- Ese será
nuestro secreto, ¿vale?


- Vale.


Le revolví un
poco el pelo.


- Venga,
vuelve a la cama.


 


Se metió de
nuevo en su habitación. Yo salí a la calle. Caía agua nieve y el viento soplaba
con fuerza. Recorrí los cuatro kilómetros que me separaban de la estación de
tren. Las calles estaban vacías, temblorosas ante la inclemencia del tiempo.
Compré un billete sin mirar el destino, como había hecho siete años antes.
Aquella vez estaba al límite de mis fuerzas. Esta vez me encontraba pletórico.
Había que empezar de nuevo. Un nuevo sombrero y un nuevo abrigo arrastrando por
el suelo. Estaba seguro de que todo iba a ir mucho mejor. Es lo que ocurre
cuando te quitas el lastre: vuelas mucho más alto.












DESDE EL PRESENTE I


El destino me
deparó una ciudad con playa. Una playa sucia bañada por un mar gris y agresivo,
pero playa al fin y al cabo. He vuelto a las viejas rutinas. Tengo un nuevo
sombrero y un nuevo abrigo. Las turistas son muy cariñosas. Ven en mi cara
demacrada algo que las invita a acercarse a mí. Ahora tengo mi propio garito.
The Cat. Pincho viejos discos punk de los 70. Incluso me he hecho con una copia
en vinilo del debut de Los Golpes y me lo pongo en casa cuando estoy
melancólico. 












DESDE EL PRESENTE II


Ayer vi a Lu.
Aparecía muy sonriente en la portada de una revista del corazón. Al parecer se
ha casado con un conde o algo así. Estaba guapa, pero distinta. Una belleza
convencional, similar a la de todas las chicas que salían en la revista. Ya no
se llama Lu, ahora es Luisa. Al final se convirtió en lo que más temía: ser una
más.












DESDE EL PRESENTE III


Cada Navidad y
cada cumpleaños mando paquetes a casa de mis padres con regalos para mi
sobrino. Discos, libros y cartas extensísimas que estoy seguro no recibe. Pero
no desisto. Algún día las recibirá y se dará cuenta de todo. Algún día se
vendrá aquí conmigo y le enseñaré algunas cosas. Cosas importantes, cosas que
me enseñaron Nico y Cale hace muchísimo tiempo. Le explicaré lo de los lunes y
lo de la fiesta interminable. Le enseñaré a buscar la belleza entre la basura,
a saber mirar el mar gris y oscuro que baña esta ciudad como si fuesen las
aguas más cristalinas del mundo. Será un buen chico. Como lo soy yo. Como lo he
sido siempre. 
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